Nell’immediato dopoguerra, il Partito Comunista Italiano avviò un’iniziativa sociale per sostenere le famiglie del Sud, duramente colpite dal conflitto. Erano chiamati i “treni della felicità”, convogli che partivano dalle città devastate del Meridione verso il Nord. I vagoni erano pieni di bambini, accolti temporaneamente da famiglie più agiate che potevano garantire loro cibo e vestiti, in un tentativo di contrastare la povertà e il degrado. Dopo un periodo, infatti, avrebbero fatto ritorno dai loro cari.

Da questa vicenda, che è parte della nostra Storia, Viola Ardone trae ispirazione per il suo romanzo del 2019, Il treno dei bambini. Qualche anno dopo, Cristina Comencini ne presenta l’adattamento cinematografico alla 19esima edizione della Festa del Cinema di Roma, nella sezione Grand Public. La regista firma la sceneggiatura insieme a Furio Andreotti, Camille Dugay e Giulia Calenda, affidando i ruoli principali a un cast di grandi volti italiani: Stefano Accorsi nel ruolo di Amerigo da adulto, Serena Rossi, Barbara Ronchi e il giovane e promettente Christian Cervone. La pellicola, prodotta da Palomar, arriverà su Netflix il 4 dicembre.

Il treno dei bambini, la trama

Amerigo Speranza è un violoncellista famoso. Prima di uno spettacolo a teatro, viene raggiunto da una telefonata nella quale sua madre gli dice che sua madre è morta. Ma come è possibile? Nella scena seguente è il 1946. Amerigo è un bambino povero, che vive scalzo per le strade di Napoli contando le scarpe della gente. Scorrazza insieme al suo amico Tommasino e a volte fa dei lavoretti per portare qualche soldo a casa, dalla madre Antonietta, che cerca di crescerlo come meglio può. Finché non inizia a girar voce che il PCI sta organizzando dei treni per portare i bambini da famiglie più abbienti che se ne possano prendere cura per un periodo. Molte donne del quartiere cominciano a inveire contro l’iniziativa, spaventando tutti: dicono che li spediranno dai russi che li getteranno nel fuoco. La verità, però, è molto più dolce di quella descritta dalle signore e nasconde un atto di puro amore verso un Paese in ginocchio, che ha bisogno di ritrovare l’equilibrio partendo proprio dai bambini, gli uomini del domani. Seppur contrario alla partenza, una volta arrivato a Modena, Amerigo verrà accolto da Derna, che con i bambini proprio non ci sa fare. Amerigo le fa però riscoprire il suo lato materno, e una volta connessi, per i due sarà difficile separarsi.

Cosa definisce una madre?

Guardando Il treno dei bambini, è impossibile non pensare a ciò che sta succedendo nel mondo. I bambini che un tempo cercavano la felicità e la sicurezza sono gli stessi che oggi fuggono dalle guerre in Ucraina, Israele e Palestina. Passato e presente si intrecciano, dialogando tra loro e portandoci a continue riflessioni. Il film di Comencini si radica nel dopoguerra, che funge da scenario – ricordandoci però che la nostra realtà non è così lontana da quella di allora – per raccontare la storia di due madri. Chi è una madre? Cosa la rende tale? Sono domande che trovano risposta nelle figure di Derna e Antonietta, due donne agli antipodi per carattere e mentalità, ma profondamente simili quando si tratta di amare.

In un periodo in cui il concetto di maternità e il suo significato sono sempre più messi in discussione – basta pensare alle recenti leggi italiane – il film lancia un messaggio chiaro: madre è chi ama, indipendentemente dal legame biologico. Madre è colei che vede in un bambino un figlio, un legame che va oltre il sangue. E non esiste necessariamente una sola madre. Per Amerigo, entrambe lo sono, perché entrambe hanno costruito la sua vita, tassello dopo tassello, donandogli qualcosa di indimenticabile. Nel caso di Antonietta si tratta della musica, da cui imparerà ad avere l’orecchio per suonare il violino. Nel caso di Derna è la conoscenza e la possibilità di sognare.

Ronchi e Rossi: due interpreti d’eccezione

L’idea di fondo è potente, così come la storia che si porta sullo schermo. Barbara Ronchi e Serena Rossi dipingono il ritratto di due donne forti e vulnerabili allo stesso tempo, restituendoci la loro determinazione. Sono attrici mature, capaci di comporre le giuste espressioni sul volto per farci cogliere ogni sfumatura emotiva. Visivamente, la fotografia di Italo Petriccione rende bene le due facce del dopoguerra: da un lato la povertà e i colori spenti delle città devastate come la Napoli bombardata, dall’altro le tonalità più calde che avvolgono la tranquillità di Modena.

Comencini si concede spesso a scene di forte sentimentalismo, mirate a far scendere lacrime facili. Anche se a tratti questo può risultare eccessivo, il film riesce a raccontare una storia di vera bellezza, dove l’Italia, divisa ma mai arresa, ha trovato la forza di rialzarsi. E lo ha fatto grazie a molte donne come Antonietta e Derna, tanto diverse quanto unite, che hanno saputo collaborare per costruire il Paese che conosciamo oggi.

Partendo dal materiale letterario ben noto, nello specifico gli ultimi dieci libri dell’Odissea, con The Return – Il Ritorno Uberto Pasolini racconta la sua versione del ritorno di Ulisse a Itaca, restituendo al pubblico un racconto classico, con una messa in scena quasi banale, inesorabilmente impreziosito dal una rilettura puntuale a sottile dei personaggi omerici, visti con gli occhi di un uomo contemporaneo.

The Return of a hero, l’uomo si contrappone alla leggenda

Un’Odissea dello spirito, senza viaggi, senza mostri, senza dei. Solo un uomo sfinito che torna a casa dopo anni di lontananza, una moglie tenace che lotta per mantenere la fede in un suo inatteso ritorno e il viaggio di un figlio verso l’età adulta, diviso tra l’amore per sua madre e il peso del mito di suo padre. Una famiglia separata dal tempo e dalla guerra, riunita dall’amore, dal senso di colpa e dalla violenza.

Noto per la grande attenzione che ha nella messa in scena delle debolezze e delle gentilezze umane, Uberto Pasolini si approccia a un materiale inedito per lui, che infatti mette in scena con qualche incertezza ma che allo stesso tempo adatta con la consueta puntualità, dote che gli permette di toccare il più classico dei classici, Omero, e di raccontarlo con cognizione di causa, lasciando invariato il periodo storico in cui è ambientata la storia ma facendo dei protagonisti che la popolano degli uomini (e delle donne!) contemporanei.

L’immanenza della guerra, anche quando finisce

L’Odisseo/Ulisse che Pasolini mette in scena, grazie a un Ralph Fiennes in una forma fisica smagliante, è un antimilitarista vessato da un disturbo post-traumatico, che detesta anche solo l’idea di tornare a imbracciare le armi persino per riprendersi quello che è suo, il palazzo di Itaca e il suo trono. Nonostante questa riluttanza, Ulisse è teneramente felice di essere tornato sulla sua pietrosa isola, ne mangia la terra e ne beve il sole, tornando a esserne parte dopo vent’anni di lontananza, durante i quali il suo Telemaco è diventato uomo, e Penelope non ha mai smesso di aspettarlo, pur maledicendone la partenza per quella guerra che, tanti anni prima, aveva un aspetto più seducente di quello della propria casa, della propria famiglia, della propria moglie.

Una Penelope come quella di Juliette Binoche non l’avevamo mai vista, in effetti: una donna moderna e volitiva, fedele al marito e al suo re, ma anche infastidita dai Proci, dal loro modo di essere maschi chiassosi, litigiosi e cafoni. Una donna contraria alla guerra, che si prende gioco dell’eroismo in battaglia e che vede gli eroi vittoriosi per quello che sono: nient’altro che superstiti a cosa terribili che non potranno mai dimenticare. Lei è lucidamente consapevole che sebbene quella guerra a Troia sia finita, la Guerra, in generale, non verrà mai debellata, esisterà sempre, immanente sulle vite sulle uomini che ne subiranno sempre il fascino e il richiamo.

Ulisse non vuole combattere, ma è costretto a farlo

Quello che in Penelope è vero e proprio antimilitarismo, in Ulisse è stanchezza ma anche consapevolezza che “non si può fare altrimenti”. La scena della strage dei Proci è lenta, cadenzata, quasi svogliata, un valzer funesto in cui l’eroe esercita “il gioco delle parti”. Da lui si pretende che riprenda il suo posto, non solo con l’arguzia (non è bastato tendere l’arco di Ulisse e scoccare una freccia attraverso 12 asce), ma con la forza e la violenza, così come l’occasione esige. Il risultato è un bagno di sangue, un eroe ancora una volta lordato della sofferenza altrui, che lui stesso si è imposto di infliggere e che non va mai via, neanche con la tenerezza di una moglie fedele ritrovata.

Un ricongiungimento di anime

The Return è un racconto doloroso, anche violento, ma anche molto dolce nella sua conclusione, quando un uomo e una donna fatti l’uno per l’altra (come dice il bardo cieco) si ricongiungono attraverso un gesto carnale che non si esplicita nel sesso (quello ci sarà, lo intuiamo), ma nel servizio: lei che fa il bagno a lui, che a sua volta mette al servizio di lei, che li accoglie, i suoi racconti, le sue vite, i suoi tentativi di fermarsi e non tornare acasa, lungo la strada e il mare che lo hanno tenuto separato da Itaca.

Estraneo a questo linguaggio di intesa è invece Telemaco, non più ragazzo e desideroso di avere un suo spazio, affamato forse anche lui di guerra, ma più timoroso del padre, meno brillante della madre, alla ricerca di un collocamento nel mondo che la vacanza del trono di Itaca gli aveva impedito di cercare per sé. Lui è il mondo giovane che non ripudia ancora la guerra, né la abbraccia consapevole, è la generazione del dubbio che forse più soffre in un tempo oscuro come è quello in cui ha vissuto la sua giovinezza, come è quello in cui i giovani oggi vivono.

Nel corso di quasi mille puntate, il “Saturday Night Live” ha regalato all’America non solo una delle sue trasmissioni live più longeve, ma anche un numero impressionante di comici di altissimo livello e battute divenute gergo.

“Live from New York, it’s Saturday Night!”

A un anno di distanza dal 50° anniversario della trasmissione divenuta fenomeno, il regista Jason Reitman si cimenta nella ricostruzione dei 90 minuti precedenti alla messa in onda della prima, improbabile e sgangherata trasmissione del programma, alle 22.00 dell’11 ottobre 1975, in cui per la prima volta Chevy Chase pronunciò la famosa frase: “Live from New York, it’s Saturday Night!”.

Il lavoro di Jason Reitman è stato principalmente di ricerca: trovare attori sufficientemente divertenti per interpretare alcuni dei talenti più amati della TV. Insieme al direttore del casting John Papsidera, la missione può dirsi compiuta con successo. Ogni membro del cast riesce a restituire la singolare energia di quel momento e dei personaggi assegnati a ognuno. E l’approccio è stato completamente opposto a quello che hanno adottato i creatori della serie: se i loro attori principali venivano da Second City e National Lampoon, le cui star erano specializzate in personaggi assurdi e imitazioni esagerate, il cast di Reitman è formato da attori, più o meno noti, non per forza comici, che dovevano essere capaci di mettere a nudo le star che interpretavano, mostrandone, appunto, il dietro le quinte, il lato vulnerabile e umano.

Un cast stratosferico mette a nudo la serie A della comedy americana

Il risultato è davvero sorprendente. Nessun avrebbe detto che l’affascinante Cory Michael Smith avrebbe potuto interpretare Chevy Chase, né che il semi sconosciuto Matt Wood potesse dare un’interpretazione così vivida di John Belusci. E soprattutto, nessuno si poteva aspettare dal viscido cugino Greg di Succession, una doppia interpretazione tanto ben riuscita; Nicholas Braun interpreta infatti sia il bizzarro Andy Kaufman che Jim Henson, il papà dei Muppet, che ha fatto il burattinaio, per i segmenti per adulti di “Land of Gorch”, per tutta la prima stagione di SNL.

Non solo, a guidare l’occhio frenetico della camera di Reitman è Gabriel LaBelle, che dà volto al produttore Lorne Michaels il quale per tutti i novanta minuti di film combatte con la famosa lavagna di sughero, dove viene dispiegato il programma della puntata a che alla vigilia della prima live era decisamente affollata! Compagno fedele di scena di LaBelle è Cooper Hoffman, nei panni del suo capo Dick Ebersol, e con lui fanno bella mostra di sé un irresistibile Willem Dafoe che rappresenta la “vecchia” e “solita” programmazione, è il dirigente televisivo della NBC David Tebet, pronto a cestinare la prima “trasmissione live nata per la generazione cresciuta davanti alla tv”. E con lui, splendida nella sua acconciatura anni ’70, Rachel Sennott, nei panni di Rosie Shuster, sposata con Lorne Michaels, ma che flirta di continuo con Dan Aykroyd (Dylan O’Brien).

Il ritmo del backstage del Saturday Night

L’altra grande difficoltà di Jason Reitman per la messa in scena di Saturday Night è stata quella del ritmo. L’obbiettivo era ricreare il caos fuori controllo di quel momento. Innanzitutto l’autore è stato premiato dalla scelta di far coincidere il tempo del film con il tempo del racconto. Il film comincia esattamente a 90 minuti dall’inizio del live. In secondo luogo, anche se il primo riferimento che viene in mente è quello di Babylon o di Birdman, Reitman non doveva mettere in scena una esibizione ma un’elaborata ripresa in movimento attraverso più set, esclusivamente al servizio del materiale narrativo, senza fronzoli formali. Con la musica giusta, incalzante e costante, l’effetto di frenesia è assicurato. Reitman ha scelto Jon Batiste, che interpreta anche l’ospite musicale Billy Preston. Batiste compone una colonna sonora jazz piena di clangori, scoppi, sonagli e tamburi, che è tanto innovativa (registrata dal vivo, come lo spettacolo) quanto efficace.

Gli elementi messi in gioco funzionano tutti al millimetro, forse meglio di come hanno funzionato durante quella prima arrembante serata, e il compito di restituire al pubblico la grandiosità ma anche l’innovazione, la freschezza, la bellezza di quell’idea che sembrava balorda ma è stata portata avanti con dedizione e convinzione, anche se con timore. Dopo un periodo relativamente buio della sua carriera (non ce ne vogliano i fan di Ghostbusters) Jason Reitman torna con Saturday Night a raccontare qualcosa di realmente vivace e divertente, che stimola realizzatore e spettatore e che lo pone di nuovo all’attenzione del pubblico.

Saturday Night è in sala con SONY il 21, 22 e 23 ottobre.

Proiettato in apertura del concorso della 22esima edizione di Alice nella città, in occasione della 19° Festa del Cinema di Roma, A Real Pain è il nuovo film da regista di Jesse Eisenberg che torna a dirigere un film dopo il suo esordio del 2022, Quando avrai finito di salvare il mondo (When You Finish Saving the World, qui la nostra recensione). 

La storia di A Real Pain

Già premiato al Sundance, dove Eisenberg aveva presentato anche il suo lavoro precedente, A Real Pain segue David (Jesse Eisenberg) e Benji (Kieran Culkin), due cugini che non sembrano troppo in sintonia tra loro, i quali decidono i intraprendere un viaggio in Polonia in onore della loro amata nonna. La donna, sopravvissuta ai campi di concentramento, ha rappresentato molto nella giovane vita di entrambi e i due adesso vogliono renderle omaggio nei luoghi in cui lei ha vissuto. Un legame traballante che lascia intuire un passato di grande complicità e condivisione trai due cugini ora quasi estranei. L’avventura prende una svolta inaspettata quando il loro passato e le vecchie tensioni riemergono sullo sfondo della loro storia familiare. Con loro, in questo insolito e toccante pellegrinaggio, una serie di figure di contorno, che aiuteranno entrambi a mostrarsi e a raccontarsi per quello che davvero sono.

A Real Pain è un percorso accidentato e affascinante nella Storia e in una storia, in cui il privato si incasella nel pubblico e nello storico, appunto, in maniera molto fluida e naturale. L’interesse di Eisenberg è sicuramente quello di approfondire il legame tra questi due uomini a loro modo problematici, ma allo stesso tempo è impossibile raccontarli senza allargare ogni tanto lo sguardo verso il territorio che stanno attraversando.

La Polonia come sfondo di un viaggio emotivo

La Polonia con i suoi monumenti alla memoria e alla resistenza ebraica diventa il teatro perfetto in cui il ricordo dei due affiora e torna a fare male. I due cugini non potrebbero avere un comportamento più diverso l’uno dall’altro: tanto è metodico, ordinato, ossessivo, timido David, tanto è sconclusionato, espansivo e anarchico Benji. Il primo non sente (o finge di non sentire) niente, il secondo sente tutto, a fior di pelle, come fosse fatto completamente di nervi scoperti e sensibilità. Lo scontro è inevitabile, soprattutto se il grande amore reciproco li mantiene comunque l’uno vicino all’altro.

Sia David che Benji soffrono di problemi mentali ed emotivi ed entrambi cercano di gestirli, ovviamente nel loro modo, per cui David va in terapia e incasella ogni emozione, ogni sensazione, ogni sentire, classificandolo come assolutamente prescindibile e banale, tanto che arriverà a dire che “il mio dolore non è diverso da quello di chiunque altro” e quindi in questa totale mancanza di personalizzazione risiede la sua salvezza, il suo apparente controllo.

D’altro canto, Benji è tutto proteso verso il dolore altrui, e verso il proprio, centuplicandone la portata perché lo considera speciale, importante degno di essere considerato e condiviso, raccontato sempre, come fosse la cosa più caratteristica e importante del mondo nel preciso momento in cui lui sente il dovere di farlo.

Le differenze tenute insieme dall’amore

In questo contrasto trai due che deve tener conto anche del mondo, nel caso di A Real Pain, un universo circoscritto e in continuo spostamento, si snoda un racconto molto semplice e lineare che senza deviazioni raggiunge la conclusione del suo viaggio, concentrandosi principalmente sulla puntualità della scrittura e delle interpretazioni che su estrose inquadrature o messa in scena particolarmente ricca o complessa.

Jesse Eisenberg mette insieme un lavoro di perfetto equilibrio tra il personale e l’universale, costellando il film esclusivamente di musica classica polacca sottolinea il valore storico passato dei luoghi rappresentati e con i profondi silenzi esalta i momenti di maggiore struggimento emotivo, quando i protagonisti sono messi a confronto con le loro miserie e con quelle della Storia. Impeccabile è il lavoro di interpretazione di Eisenberg e Culkin che formano una splendida coppia di fatto sullo schermo.