After the
Hunt – Dopo la Caccia porta la sua storia thriller a una
conclusione forse inaspettata. Sebbene il film ruoti attorno
all’accusa di violenza sessuale mossa da Maggie, interpretata da
Ayo
Edebiri, contro Hank, interpretato da
Andrew Garfield, e all’impatto che questo ha
su una complessa rete di relazioni, l’atto finale è molto più
incentrato su come Alma, interpretata da
Julia Roberts, sta gestendo le conseguenze.
Il dramma #MeToo ambientato a Yale
ha praticamente esaurito le conseguenze della denuncia di Maggie
quando è pronto per concludersi. Dopo che la denuncia è stata
presentata all’università, Hank è stato licenziato e Maggie ha
acquisito maggiore visibilità portando la sua storia a un
giornalista. Viene convocata una riunione di tutto il corpo
docente, apparentemente per affrontare la questione che sta
attirando l’attenzione nazionale, ma il film sorvola su questo
aspetto.
Vediamo invece i momenti
successivi, quando la carriera di Alma viene compromessa quando
viene sorpresa a falsificare una ricetta utilizzando il blocco di
un collega. Ha scontri esplosivi sia con Maggie che con Hank,
diventando il bersaglio del prossimo editoriale della prima, e alla
fine rivela il suo misterioso passato al marito, Frederik,
interpretato da Michael Stuhlbarg.
Nell’epilogo di After the Hunt
– Dopo la Caccia (la
nostra recensione), cinque anni dopo, le cose sembrano
molto diverse. Alma è preside, il che suggerisce che le
controversie del suo passato siano ormai svanite da tempo. Incontra
Maggie, apparentemente per la prima volta dopo gli eventi
principali del film, che dichiara a malincuore che Alma “ha
vinto”. E dopo aver tenuto a lungo in mano la banconota da 20
dollari che Alma lascia sul conto del ristorante, si sente Luca
Guadagnino gridare “Cut!” prima che inizino i titoli di
coda. Cosa dovremmo dedurre da tutto questo?
Chi dice la verità non ha molta
importanza
After the Hunt – Dopo la
Caccia non è interessato a rispondere in modo definitivo a
quella che potrebbe sembrare una domanda da un milione di dollari.
In realtà, l’intero concetto di verità è qualcosa di cui il film
sembra piuttosto sospettoso.
Ci sono molte prove che
suggeriscono che Maggie abbia inventato la storia. Trova
l’articolo tedesco sull’accusa ritirata da Alma anni fa nascosto
nel bagno e fa ciò che sa fare meglio: lo plagia.
Forse ha cercato di creare una
frattura tra Hank e Alma, per la quale provava dei sentimenti;
forse voleva distruggere Hank prima che i suoi sospetti sulla sua
tesi andassero oltre. In ogni caso, è innegabile che Maggie abbia
abilmente manipolato la situazione a proprio vantaggio.
Ma il modo in cui gestisce le
conseguenze non significa che stia mentendo. Quando Hank
racconta ad Alma la sua versione dei fatti, lei gli chiede
giustamente perché sia andato nell’appartamento di Maggie, dato che
aveva chiaramente oltrepassato il limite. Quanto abbia oltrepassato
il limite non è rilevante ai fini della decisione dell’università
di licenziarlo.
Invece di darci delle risposte,
After the Hunt – Dopo la Caccia ci offre plausibilità
in entrambe le direzioni. L’attacco giornalistico di Maggie ad Alma
dimostra che lei è capace di essere così calcolatrice e
opportunista; l’aggressione fisica di Hank ad Alma dimostra che lui
è capace di aver fatto ciò di cui è accusato. Nessuna delle
due rivelazioni ci avvicina alla verità, come previsto.
Il fallimento di Alma non è una
digressione (e nemmeno le sue lezioni)

Quindi, se ciò che è realmente
accaduto non ha importanza, cosa conta? Per capirlo è necessario
esaminare più da vicino le trame apparentemente non correlate di
Alma, così come gli argomenti delle sue lezioni.
After the Hunt – Dopo la
Caccia ha la tendenza a piantare semi e ad aspettare
pazientemente che quelle idee diano i loro frutti. Tra i primi ci
sono le discussioni in classe di Alma sul libro del filosofo Michel
Foucault Discipline and Punish: The Birth of the Modern
Prison (Sorvegliare e punire: nascita della prigione moderna) –
prima sulla tortura pubblica e l’esecuzione con cui il libro si
apre, e poi sul panopticon. Entrambi questi riferimenti sono
fondamentali per capire cosa il film sta cercando di
esplorare.
Nel primo caso, si sente Alma
spiegare brevemente che le esecuzioni pubbliche eccessive venivano
usate per trasformare un malfattore in un esempio per gli altri. Lo
scopo era quello di metterli in mostra in modo raccapricciante.
Questo è un modo per capire cosa succede a Hank, e lo scontro di
Alma con l’amministrazione di Yale incoraggia questa
interpretazione.
All’inizio, potrebbe sembrare una
decisione strana che la ricerca della cattedra da parte di Alma si
riduca a qualcosa che è praticamente estraneo al dramma principale
del film. Anche se lo stress di tutto questo ha sicuramente
contribuito alle sue ulcere, falsificare una ricetta per gli
antidolorifici è di per sé una cattiva decisione. E quando viene
scoperta, ne subisce le conseguenze.
Hank è scioccato dal fatto di
essere stato licenziato, e non sospeso, per la sua trasgressione;
per la sua, Alma non subisce nessuna delle due cose. La sua
conversazione sulla cattedra viene sospesa a tempo indeterminato,
il che, come scopriremo più tardi, significa in realtà
temporaneamente. Nella sua carriera, questo incidente è poco più di
un ostacolo.
Perché esiti così drasticamente
diversi? Si potrebbe sostenere che il presunto reato di Hank sia
più grave, ma quello di Alma è comunque piuttosto allarmante e, a
differenza dell’accusa di Maggie, Kim, interpretata da Chloë
Sevigny, può dimostrare la sua colpevolezza. Se Kim avesse
sporto denuncia, probabilmente ci sarebbero prove sufficienti per
condannarla.
Ma lei non l’ha fatto: la questione
rimane privata e viene gestita con discrezione. L’intero corpo
studentesco sembra venire a conoscenza della situazione di Hank
quasi immediatamente e, dal punto di vista della scuola, da quel
momento in poi la situazione diventa sempre più rumorosa. Non solo
la vittima è la figlia di un importante donatore, ma ha anche
scelto di rendere la questione di dominio pubblico. Se Yale
vuole salvare la faccia, deve dare un esempio.
A questa idea si affianca il
richiamo del film al panopticon, un progetto architettonico, famoso
soprattutto per le prigioni, ideato dal filosofo inglese Jeremy
Bentham e che costituisce una parte importante del libro di
Foucault. Esso dispone i piani delle celle in cerchio attorno a una
torre centrale, dalla quale le guardie possono guardare in
qualsiasi cella senza essere viste dai prigionieri.
Le guardie non possono sorvegliare
tutte le celle in ogni momento, ma poiché i prigionieri non possono
vederle, potrebbero farlo in qualsiasi momento. Questo crea
una sensazione di sorveglianza costante e, in teoria, un bisogno
costante di obbedienza.
Non è difficile vedere il
parallelismo tra questa prigione concettuale e la rappresentazione
della cultura della cancellazione nei campus universitari nel
film. Tuttavia, la pressione esercitata da questo panopticon
del XXI secolo non è quella di obbedire, ma di conformarsi, o forse
di performare. Chiunque, in qualsiasi momento, potrebbe
osservare il tuo comportamento e giudicare la sua accettabilità.
Questo, suggerisce il film, crea una sorta di prigione.
Cultura del cancellare: non
odiare il giocatore, odia il gioco

Quindi, After the Hunt – Dopo
la Caccia parla di provare compassione per le povere
generazioni più anziane, private della libertà di commettere
comportamenti cancellabili dai loro carcerieri della Generazione Z?
Non esattamente: né Hank né Alma emergono da questo film come
personaggi particolarmente simpatici, e nemmeno Maggie. Le
invettive generazionali in entrambe le direzioni mi sembrano
principalmente chiacchiere.
Guadagnino è molto più interessato
a renderci consapevoli di ciò che questo “pan”-opticon non vede e a
mettere in dubbio la percezione dell’osservazione in primo
luogo.
Criticamente, ci viene negato
l’accesso a ciò che è successo nell’appartamento di Maggie quella
notte, costretti a ricostruire la verità dai racconti contrastanti
delle uniche due persone che erano lì e dal modo in cui hanno
scelto di comportarsi dopo l’accaduto. In ogni momento,
interpretiamo le loro parole e le loro azioni, valutandole in base
ai nostri standard di colpevolezza o innocenza.
Ma in una scena importante,
After the Hunt – Dopo la Caccia si prende gioco dei nostri
sforzi in modo trasparente. Alma va dal preside per spiegargli
perché non dovrebbe essere chiamata a testimoniare nell’indagine su
Hank, e nel momento in cui i due concordano che la loro
conversazione è “ufficiosa”, il film taglia la scena. Il
messaggio è semplice: sappiamo solo ciò che ci viene mostrato, e
non tutto ciò che è importante accade in pubblico.
Ma possiamo fidarci di ciò che ci
viene mostrato? Questa è la domanda che il film ci pone,
richiamando l’attenzione sulla sua natura fittizia, in modo
decisivo attraverso il regista che grida “Cut!” nell’ultimo
fotogramma. Non ci è permesso lasciare il cinema sospendendo la
nostra incredulità; siamo costretti a ricordare che si tratta solo
di una rappresentazione.
Questa storia è stata costruita con
cura per noi, sia in ciò che rivela che in ciò che nasconde. Stiamo
vivendo la verità o semplicemente la verità di qualcuno? E
nel mondo reale, quando una persona è esposta al giudizio
dell’opinione pubblica, come facciamo a sapere che anche quella
persona non sta recitando?
After the Hunt – Dopo la
Caccia fa anche un passo in più. La confessione di Alma a suo
marito, nella sua mente, è una rivelazione della verità. Da
adolescente non ha subito abusi sessuali da parte dell’amico di suo
padre; erano innamorati. Ha inventato l’accusa di abuso per
vendicarsi dopo che lui aveva iniziato una nuova relazione e, anche
se in seguito ha ritrattato, continua a incolpare se stessa per il
suo successivo suicidio.

Ma suo marito sostiene che lei non
ha mentito; la loro relazione era un abuso. Lei può pensare
di “essersi gettata tra le sue braccia”, ma la
responsabilità di dire di no spetta sempre all’adulto, e lui si è
comportato in modo sbagliato. Lei era troppo giovane per
percepire la verità e ha mantenuto quella percezione distorta
invece di riformularla nella sua età adulta.
Questa scena ripaga due momenti
precedenti del film. Nel primo, Alma chiede a Frederik, uno
psicoanalista, se sia mai in disaccordo con la comprensione che i
suoi pazienti hanno dei principali eventi della loro vita. Forse
una parte di lei anticipa questa conversazione e dove porterà, e
quindi gliel’ha nascosta per tutto il loro matrimonio.
Il secondo è la lezione di Alma in
cui si discute di un momento dell’Odissea, quando il bardo cieco
Demodoco canta le gesta eroiche di Ulisse a Troia, ignaro di
cantare proprio per lui. Ulisse piange quando sente raccontare la
sua vita, e nel film questo viene spiegato con il fatto che Ulisse
è in grado di percepire se stesso come un eroe solo dopo aver
sentito la sua storia raccontata da un altro (scusate,
dall’Altro) .
Al centro di After the Hunt –
Dopo la Caccia non c’è né la fedeltà a chi è stato
cancellato né a chi ha cancellato, ma un grande sospetto nei
confronti della cancellazione come pratica. Non solo non sempre gli
altri ci mostrano la verità, ma non sempre riusciamo a percepire la
verità in ciò che viviamo noi stessi. Quindi come possiamo
presumere di esprimere un giudizio?