Dopo Decision To Leave (in italiano La donna del mistero), titolo enigmatico con cui aveva raccontato una figura femminile ancora più fugace, Park Chan-Wook porta in concorso a Venezia 82 No Other Choice – Non c’è altra scelta, titolo che – almeno dal significato letterale – presuppone una certezza netta, in chiaro contrasto con quel noir romantico dipinto con l’acrilico.

Vieni, autunno…

Man-soo è un uomo comune che si è fatto da solo. Lavora da 25 anni nell’industria della carta, ha una moglie e due figli e vive nella sua vecchia casa di famiglia che è riuscito a comprare dopo tutta la fatica fatta. Quando viene però improvvisamente licenziato, tra colloqui che non portano mai a una svolta e i debiti che si rincorrono, la moglie, inamovibile, comincia a scegliere su quali costi è giunta l’ora di tagliare. In un mondo da cui si sente ormai irrimediabilmente tagliato fuori, Man-soo capisce che non c’è altra scelta se non quella di mettere in atto un piano terribile per sbaragliare la concorrenza.

C’è solo una cosa che Man-soo non sa di sè stesso: quale sia il suo punto debole. Una domanda di rito rivoltagli da un datore di lavoro nel corso di un colloquio che lo manda in crisi. Lui, semmai, sa quali sono i suoi migliori attributi, e che quello che gli è successo è proprio inspiegabile. Nel cercare di trovare una risposta al quesito, interrogherà anche la moglie, alla quale verrà in mente una sola cosa: “sei pieno di piante, sei un vegetale“.

È come se Man-soo stracciasse il suo intero curriculum, ormai di scarso valore nell’epoca dell’ipercompetizione, e finisse per costruirne uno nuovo con l’intero film di Park Chan-wook. La lettera di presentazione più brutale del mondo, ma che forse per la prima volta va davvero alla ricerca di un punto debole nel suo assistito.

Il curriculum della non-scelta

Come al solito, il regista sudcoreano lavora minuziosamente sulle immagini, che sono davvero parlanti: l’idea più precisa di No Other Choice è che nonostante sia un film sul lavoro la vera battaglia si svolge fuori, e questo esterno si accorda elegantemente con la professione per cui il protagonista sta lottando. Il personaggio interpretato da Lee Byung-hun è immerso nei boschi, ha una serra che cura con amore, una casa strutturata su più piani, che brilla di verde rigoglioso.

Nonostante la precisione con cui ha indirizzato la sua vita, Mon-soo è totalmente imbranato, cade e scivola sempre, si scrive le cose da dire sulle mani, non è credibile nei confronti del piano che deve attuare ma lo è nella visione univoca che ha della sua passione e professione. Accanto a lui e le altre figure maschili del film, principalmente uomini licenziati, ci sono delle compagne che cercano di risvegliarli dal torpore in cui sono rinchiusi, di suggerirgli di reinventarsi, che prendono in mano le redini della situazione e mettono in uce come il problema vero non sia aver perso il lavoro ma come i loro mariti stiano affrontando la cosa.

Un affare di famiglia

“La nostra famiglia è in guerra“: così sentenzierà Mon-soo con il figlio. A una prima visione, i membri del nucleo famigliare protagonista di No Other Choice risultano ancora indecifrabili, ma quantomai intriganti. La moglie che gli dice che non si regalano scarpe da ballo alla persona che si ama, altrimenti potrebbe andarsene, ma che non si allontana da lui neanche per un istante; il figlio maggiore che viene da un’altra relazione ma è stato cresciuto da Mon-soo, e che compierà lui stesso un atto criminale. Infine, una bambina di 10 anni che parla poco, e quando lo fa è solo per ripetere frasi già dette da altri, nonchè con un talento enorme nel violoncello. In questo caso, dunque, l’enigma sembra più dentro alla famiglia (lo erà già, più sul versante thriller-horror in Stoker) ma una cosa è certa: la battaglia che combattono unisce tutti.

Non c’è scelta: non si può pensare a una professione diversa, immaginarsi un’altra vita, un’altra casa. L’era liquida in cui viviamo, quella dei licenziamenti in tronco, della macchina digitale, delle professioni di una volta che cessano di esistere, non lo permette più. La sostituibilità è un requisito fondamentale di ogni offerta di esistenza.

 

Powered by

 

Dopo il sottovalutato (e un po’ bistrattato dalla distribuzione) Queer, dello scorso anno, Luca Guadagnino torna al Lido, questa volta Fuori Concorso, con After the Hunt – Dopo la caccia. Il nuovo film è un thriller psicologico che affronta un tema quanto mai attuale: le dinamiche di potere, le accuse di molestie e la complessità morale che si nasconde dietro ogni vicenda in cui desiderio, carriera e segreti personali si intrecciano.

Con una sceneggiatura originale firmata dall’esordiente Nora Garrett e un cast di primissimo piano – Julia Roberts, Ayo Edebiri, Andrew Garfield, Michael Stuhlbarg e Chloë Sevigny – il film si presenta come un’opera corale, ma il fulcro è senza dubbio Alma, la protagonista interpretata da una Julia Roberts in stato di grazia.

Una professoressa nell’occhio del ciclone

La trama si concentra proprio su di lei, docente di Yale in attesa di una promozione cruciale per la sua carriera. La donna vede crollare l’equilibrio della propria vita quando una sua studentessa modello le confida di essere stata vittima di molestie da parte di un collega. L’uomo in questione non è un semplice conoscente: è un professore che Alma conosce bene, che la ammira e con cui condivide un legame ambiguo, fatto di stima reciproca ma anche di tensione sottile.

A complicare ulteriormente la vicenda, c’è l’elmetto fondamentale costituito dal fatto che il collega in questione nutre una certa fascinazione nei confronti di Alma, e le confessa un episodio controverso con la ragazza che l’ha accusato. Alma si ritrova così al centro di un vortice: da una parte l’allieva, che ripone in lei fiducia assoluta; dall’altra un collega che chiede comprensione. E intanto, come un’ombra che si allunga sul presente, riaffiora un oscuro segreto del passato della docente, che rischia di incrinarne irrimediabilmente reputazione e carriera.

La complessità delle zone grigie

Uno dei tratti più interessanti del film è la sua rinuncia a proporre una verità univoca. Guadagnino sceglie consapevolmente di non trasformare After the Hunt in un pamphlet moralistico, ma di immergere lo spettatore nella complessità di un sistema di relazioni in cui la linea tra vittima e carnefice, innocenza e colpa, fragilità e manipolazione non è mai del tutto chiara.

Il risultato è un racconto caleidoscopico, che si muove attraverso i diversi punti di vista senza privilegiare una prospettiva assoluta. In questo modo, il regista restituisce la stratificazione reale delle dinamiche di potere nel mondo accademico e lavorativo: luoghi in cui desiderio e ambizione, fiducia e abuso, possono convivere fino a diventare indistinguibili.

Una ricerca continua dell’immagine, ricordando Woody Allen

Dal punto di vista stilistico, Guadagnino sorprende ancora una volta. I titoli di testa rimandano esplicitamente a Woody Allen, sia nel font che nella pulizia grafica, quasi a suggerire una parentela con il cinema morale e intellettuale dell’autore newyorkese, senza ovviamente eguagliarne i dialoghi brillanti. Allo stesso tempo, però, il regista non rinuncia alla sua cifra personale, fatta di sensualità visiva e di attenzione maniacale ai dettagli.

L’omaggio a Allen si avverte anche in alcuni momenti nella colonna sonora, firmata da Trent Reznor e Atticus Ross, che accompagna le tensioni interne del film con un tappeto sonoro inquieto e pulsante. È una scelta che contrasta con la leggerezza apparente di alcune scene e amplifica il senso di incertezza, facendo di After the Hunt un’opera sospesa tra dramma esistenziale e thriller psicologico.

Ancora una volta Guadagnino si conferma straordinario direttore di attori. Julia Roberts, nel ruolo di Alma, offre una delle interpretazioni più sfaccettate della sua carriera recente: un personaggio fragile e forte allo stesso tempo, capace di trasmettere allo spettatore sia il carisma di una donna di successo sia le crepe profonde della sua vita privata.

Accanto a lei, Andrew Garfield e Ayo Edebiri interpretano rispettivamente il collega accusato e la studentessa, incarnando con precisione due archetipi opposti: l’uomo carismatico e ambiguo, e la giovane brillante ma vulnerabile. Michael Stuhlbarg e Chloë Sevigny arricchiscono ulteriormente il quadro, offrendo personaggi secondari incisivi che contribuiscono a rendere la vicenda corale e stratificata.

Uno scontro generazionale

Il film affronta anche la frattura tra generazioni. Alma appartiene a un mondo accademico e professionale in cui le regole non scritte hanno per decenni coperto silenzi e complicità. La sua studentessa, invece, rappresenta una generazione che rifiuta il compromesso e pretende la trasparenza. Guadagnino mette in scena questo scontro senza mai forzarlo, lasciando che emerga attraverso dialoghi serrati e scelte di messa in scena asciutte. In questo senso, After the Hunt diventa un film sul presente e sulla difficoltà di ridefinire il confine tra autorità e abuso, tra autorevolezza e privilegio. È proprio in questa tensione che si colloca il cuore pulsante della storia.

Non mancano, certo, alcuni limiti. La sceneggiatura di Nora Garrett, pur sorprendente per un esordio, a tratti indulge in ridondanze e in passaggi un po’ didascalici. Tuttavia, questi piccoli inciampi non scalfiscono la forza complessiva del racconto, che resta un’opera coraggiosa e ricca di spunti di riflessione.

Con After the Hunt – Dopo la caccia, Luca Guadagnino realizza un film che riflette sulla nostra contemporaneità, mettendo a nudo le ambiguità di un mondo in cui potere e desiderio, etica e ambizione si intrecciano. Non offre soluzioni né risposte facili: piuttosto, costruisce un mosaico di punti di vista che restituisce la complessità del reale.

Grazie a una regia elegante, a un cast in stato di grazia e a un approccio che oscilla tra introspezione e tensione thriller, After the Hunt si impone come uno dei titoli più stimolanti del percorso di Guadagnino. Un’opera che forse dividerà, ma che difficilmente lascerà indifferenti.

 

Powered by

 

Al suo ritorno in Concorso alla Mostra di Venezia, Valérie Donzelli firma con A Pied D’Oeuvre (At Work) un film sobrio, capace di inserirsi con naturalezza in un filone che sembra emergere con forza in questa 82ª edizione: quello delle rappresentazioni del lavoro come dispositivo di alienazione e precarietà sotto il capitalismo contemporaneo. Se in altri titoli come Bugonia o No Other Choice questo tema assume toni distopici o apertamente politici, Donzelli sceglie la strada del racconto intimo, adattando il romanzo autobiografico di Frank Courtes e portando sullo schermo una parabola esistenziale che oscilla tra la dignità della scelta e l’umiliazione della miseria.

Un ricco diventato povero

Il protagonista Paul (interpretato da Bastien Bouillon) è un uomo di 42 anni che conosciamo mentre prende a martellate un muro di cartongesso. La scena non è soltanto un’immagine concreta, ma la metafora di un’esistenza che va in frantumi. Ex fotografo affermato, con guadagni mensili tra i 3.000 e gli 8.000 euro, Paul ha deciso di rinunciare a una vita agiata per inseguire il sogno di diventare scrittore. Il suo terzo libro, un resoconto autobiografico del naufragio matrimoniale, viene giudicato invendibile dall’agente. Intanto l’ex moglie (interpretata dalla stessa Donzelli) si è trasferita a Montréal con i due figli, e lui si ritrova in un monolocale minuscolo, sopravvivendo tra royalties esigue e lavori saltuari.

La sua decisione di iscriversi alla piattaforma “Jobbing” segna un passaggio cruciale: Paul diventa un lavoratore precario, un handyman disposto a tutto pur di guadagnare poche decine di euro per ore di fatica. È l’inizio di una caduta sociale che non viene mai spettacolarizzata, ma mostrata attraverso i dettagli minimi e quotidiani di un corpo che si piega e di una mente che cerca disperatamente di resistere.

A Pied D’Oeuvre e la nuova economia della precarietà

Uno dei meriti del film è quello di restituire con precisione i meccanismi del lavoro digitale a cottimo. La piattaforma notifica i nuovi incarichi con un ping, a cui segue una gara al ribasso tra i lavoratori. Paul offre spesso 20 euro per compiti che richiedono ore, finendo per guadagnare meno del salario minimo. La sua “zeal of the beginner” gli consente inizialmente di trovare spazio, ma la logica sottostante è spietata: chi vince è chi accetta di svendersi. Insomma, un caporalato legalizzato.

Donzelli coglie con sguardo quasi documentario le micro-umiliazioni di questa dinamica: il sorriso forzato di Paul davanti alla webcam mentre scatta la foto per il profilo, la domanda di una cliente che lo guarda con sospetto (“non ha l’aria del manovale”), le conversazioni smozzicate con i colleghi migranti. In queste crepe narrative emerge la riflessione più ampia: non basta vendere la propria forza lavoro, occorre anche recitare benessere, competenza, affidabilità. È il capitalismo delle app, che monetizza non solo il tempo ma l’immagine, la disponibilità, persino il sorriso.

Il prezzo della libertà

Se A Pied D’Oeuvre evita accuratamente ogni romanticizzazione della povertà, resta evidente l’elemento della scelta. Paul non è un migrante senza alternative, né un disoccupato espulso dal sistema: riceve ancora 200-300 euro di royalties al mese, “non la povertà, ma un punto di vista chiaro su di essa”, come scrive lui stesso. La sorella lo rimprovera di non essere un “vero povero”, accusandolo di cercarsi i guai. Ma Paul è mosso da una convinzione profonda: “alcuni schiavi oggi sono ben pagati”.

In questo paradosso sta la cifra politica del film. Paul ha assaporato i privilegi di un lavoro creativo remunerato, ma avvolto nelle logiche di consumo e di status. La precarietà, per lui, è l’unica via d’uscita da un’altra forma di schiavitù, meno visibile ma ugualmente soffocante. È un cammino verso la libertà che assomiglia a una spirale discendente: il rischio costante è che la rinuncia alla sicurezza non apra spazi di creazione, ma solo abissi di debito e frustrazione.

A metà film, Donzelli introduce un momento rivelatore. Paul, alla guida, incontra un vecchio collega del mondo della fotografia. L’uomo, con casa grande e viaggi di lusso, osserva con curiosità la sua scelta: “Stai riducendo, è un bene”. Il dialogo non è caricaturale, ma sottolinea la frattura tra due mondi che un tempo erano lo stesso.

Da questi incontri Paul trae ispirazione per la scrittura: i clienti che lo osservano, i colleghi che competono con lui, i familiari che lo giudicano. Tutti diventano materia narrativa, alimentando un romanzo che rischia di riprodurre proprio l’esperienza che lo ha distrutto come fotografo: la trasformazione della vita privata in merce culturale. Donzelli, però, evita il finale consolatorio: Paul non diventa ricco scrivendo la sua “povertà”. Il film resta sospeso, come un diario incompiuto, fedele alla precarietà che descrive.

Lo stile di Donzelli è privo di orpelli: macchina da presa discreta, montaggio lineare, osservazione attenta dei gesti e degli spazi. In questa austerità si nasconde la forza del film, che non indulge né in estetizzazioni della miseria né in derive melodrammatiche.

Bastien Bouillon regge quasi da solo l’intero racconto. Il suo volto, mutevole a seconda dell’angolazione, trasmette tanto l’orgoglio quanto l’umiliazione del personaggio. La sua fisicità – più intellettuale che manuale – diventa parte integrante della narrazione: Paul non “sembra” un lavoratore, eppure lavora. È in questa frizione tra immagine e realtà che si produce l’energia drammatica del film.

Una favola amara per il presente

A Pied D’Oeuvre (At Work) potrebbe sembrare un film “minore”, quasi dimesso, nell’ambito del Concorso veneziano. Ma la sua forza sta proprio nella modestia: nel raccontare senza fronzoli la microfisica del lavoro precario, Donzelli coglie l’essenza di un fenomeno universale.

Il film non è una denuncia programmatica, né un pamphlet ideologico. È un ritratto preciso e umano di un uomo che cerca di scrivere una storia, e che nel farlo mette a rischio la propria esistenza. Una parabola che parla di Francia ma potrebbe parlare di qualsiasi Paese occidentale, di chiunque si ritrovi intrappolato tra il desiderio di libertà e la realtà di un mercato del lavoro che riduce tutto a competizione e ribasso.

 

Powered by

 

Laura Poitras, Leone d’Oro a Venezia nel 2022 con All the Beauty and the Bloodshed, torna alla Mostra – questa volta Fuori Concorso – con Cover-Up, co-diretto da Mark Obenhaus. Il film non racconta un’inchiesta inedita, ma la vita e il metodo di Seymour Hersh, forse il più grande giornalista investigativo americano del secondo Novecento. A ottantotto anni Hersh continua a pubblicare su Substack, ma il documentario di Poitras e Obenhaus ha il sapore di un testamento morale: un monito sull’urgenza di un giornalismo che non si limiti a registrare il presente, ma lo scavi fino a scoprire ciò che il potere vuole occultare.

Cover-Up e l’assenza di Seymour Hersh

La scelta del titolo è emblematica: Cover-Up non è solo il ritratto di Hersh, ma la constatazione che viviamo in uno “stato permanente di insabbiamento”. Il film si apre con il ricordo delle sue prime inchieste – dal disastro chimico di Dugway, in Utah, al massacro di My Lai – e subito mette a fuoco un contrasto: allora il giornalista doveva faticare per abbattere muri di silenzio, oggi i muri restano, ma le grandi testate sembrano aver rinunciato a scalfirli.

Il documentario ricostruisce le origini di Hersh. Figlio di immigrati ebrei, aiutava i genitori nella lavanderia di Chicago prima di intraprendere per caso la strada del giornalismo. Al Pentagon beat per l’Associated Press, cominciò a vagare nei corridoi durante i briefing ufficiali, coltivando relazioni informali con gli ufficiali. È così che intercettò la prima traccia del massacro di My Lai.

La sequenza, che mostra Hersh copiare al volo un documento lasciato su una scrivania, ha il ritmo di un thriller, ma rivela soprattutto la tenacia di un uomo che non si arrendeva di fronte agli ostacoli. Il talento di Hersh è quello del segugio: pazienza, capacità di fiutare la pista giusta e di non lasciarla più, oltre a un costante lavoro di relazioni.

Tuttavia, Poitras e Obenhaus non nascondono le contraddizioni del loro protagonista. Hersh non è un santino, e infatti fanno “rumore” le sue posizioni discutibili su Assad, quando minimizzò le responsabilità del dittatore siriano nell’uso di armi chimiche. Il film mostra un uomo spigoloso, diffidente, spesso ostile persino con i registi: quando Poitras gli chiede di parlare delle sue fonti, lui reagisce come se avesse toccato un nervo scoperto, ribadendo che il rispetto della confidenzialità è questione di vita o di morte.
Proprio in questi momenti di tensione Cover-Up si fa più interessante: emerge la personalità di un giornalista che vive il mestiere come missione etica, ma che al tempo stesso resta vulnerabile alle proprie convinzioni e ai propri errori.

L’epoca d’oro del giornalismo investigativo

Il documentario restituisce con forza l’atmosfera degli anni Settanta, quando Hersh, Woodward e Bernstein trasformarono il giornalismo americano in un’arma di controllo democratico. L’inchiesta sui “Family Jewels” della CIA, le rivelazioni sul Watergate, la documentazione della tortura ad Abu Ghraib: ogni volta Hersh ha smontato la narrazione ufficiale, mostrando come la verità non sia mai data per scontata ma vada conquistata, passo dopo passo.
Rivedere oggi quelle imprese significa anche comprendere quanto sia cambiato il rapporto tra media e potere. Come sottolinea Hersh stesso, il giornalismo contemporaneo è spesso “troppo accomodante”: invece di scavare, preferisce mantenere l’accesso privilegiato alle istituzioni. La lezione di Cover-Up è che senza giornalisti disposti a rischiare tutto, le verità scomode resteranno sepolte.

Il pregio maggiore del film sta nel suo valore contemporaneo. Non è un documentario storico, ma un intervento politico sul presente. In un’epoca in cui, ad esempio, la richiesta di trasparenza sul caso Epstein si riduce allo slogan “Release the files!”, Hersh ci ricorda che i file non verranno mai pubblicati spontaneamente: serve un giornalismo che scovi ciò che il potere non vuole rendere pubblico.

Dopo il Leone d’Oro del 2022, Laura Poitras conferma la sua capacità di intrecciare la memoria del passato con le urgenze del presente. In Cover-Up, insieme a Mark Obenhaus, costruisce un ritratto che è insieme biografia, lezione di giornalismo e invito all’azione.

La riflessione finale di Cover-Up è amara ma necessaria: l’insabbiamento non è un’eccezione, è la regola. La democrazia ha bisogno di reporter che rompano questa regola. In assenza di un Hersh, di un Woodward o di una Poitras, la verità rischia di restare invisibile.

 

Powered by