After the Hunt – Dopo la Caccia porta la sua storia thriller a una conclusione forse inaspettata. Sebbene il film ruoti attorno all’accusa di violenza sessuale mossa da Maggie, interpretata da Ayo Edebiri, contro Hank, interpretato da Andrew Garfield, e all’impatto che questo ha su una complessa rete di relazioni, l’atto finale è molto più incentrato su come Alma, interpretata da Julia Roberts, sta gestendo le conseguenze.
Il dramma #MeToo ambientato a Yale ha praticamente esaurito le conseguenze della denuncia di Maggie quando è pronto per concludersi. Dopo che la denuncia è stata presentata all’università, Hank è stato licenziato e Maggie ha acquisito maggiore visibilità portando la sua storia a un giornalista. Viene convocata una riunione di tutto il corpo docente, apparentemente per affrontare la questione che sta attirando l’attenzione nazionale, ma il film sorvola su questo aspetto.
Vediamo invece i momenti successivi, quando la carriera di Alma viene compromessa quando viene sorpresa a falsificare una ricetta utilizzando il blocco di un collega. Ha scontri esplosivi sia con Maggie che con Hank, diventando il bersaglio del prossimo editoriale della prima, e alla fine rivela il suo misterioso passato al marito, Frederik, interpretato da Michael Stuhlbarg.
Nell’epilogo di After the Hunt – Dopo la Caccia (la nostra recensione), cinque anni dopo, le cose sembrano molto diverse. Alma è preside, il che suggerisce che le controversie del suo passato siano ormai svanite da tempo. Incontra Maggie, apparentemente per la prima volta dopo gli eventi principali del film, che dichiara a malincuore che Alma “ha vinto”. E dopo aver tenuto a lungo in mano la banconota da 20 dollari che Alma lascia sul conto del ristorante, si sente Luca Guadagnino gridare “Cut!” prima che inizino i titoli di coda. Cosa dovremmo dedurre da tutto questo?
Chi dice la verità non ha molta importanza
After the Hunt – Dopo la Caccia non è interessato a rispondere in modo definitivo a quella che potrebbe sembrare una domanda da un milione di dollari. In realtà, l’intero concetto di verità è qualcosa di cui il film sembra piuttosto sospettoso.
Ci sono molte prove che suggeriscono che Maggie abbia inventato la storia. Trova l’articolo tedesco sull’accusa ritirata da Alma anni fa nascosto nel bagno e fa ciò che sa fare meglio: lo plagia.
Forse ha cercato di creare una frattura tra Hank e Alma, per la quale provava dei sentimenti; forse voleva distruggere Hank prima che i suoi sospetti sulla sua tesi andassero oltre. In ogni caso, è innegabile che Maggie abbia abilmente manipolato la situazione a proprio vantaggio.
Ma il modo in cui gestisce le conseguenze non significa che stia mentendo. Quando Hank racconta ad Alma la sua versione dei fatti, lei gli chiede giustamente perché sia andato nell’appartamento di Maggie, dato che aveva chiaramente oltrepassato il limite. Quanto abbia oltrepassato il limite non è rilevante ai fini della decisione dell’università di licenziarlo.
Invece di darci delle risposte, After the Hunt – Dopo la Caccia ci offre plausibilità in entrambe le direzioni. L’attacco giornalistico di Maggie ad Alma dimostra che lei è capace di essere così calcolatrice e opportunista; l’aggressione fisica di Hank ad Alma dimostra che lui è capace di aver fatto ciò di cui è accusato. Nessuna delle due rivelazioni ci avvicina alla verità, come previsto.
Il fallimento di Alma non è una digressione (e nemmeno le sue lezioni)
Quindi, se ciò che è realmente accaduto non ha importanza, cosa conta? Per capirlo è necessario esaminare più da vicino le trame apparentemente non correlate di Alma, così come gli argomenti delle sue lezioni.
After the Hunt – Dopo la Caccia ha la tendenza a piantare semi e ad aspettare pazientemente che quelle idee diano i loro frutti. Tra i primi ci sono le discussioni in classe di Alma sul libro del filosofo Michel Foucault Discipline and Punish: The Birth of the Modern Prison (Sorvegliare e punire: nascita della prigione moderna) – prima sulla tortura pubblica e l’esecuzione con cui il libro si apre, e poi sul panopticon. Entrambi questi riferimenti sono fondamentali per capire cosa il film sta cercando di esplorare.
Nel primo caso, si sente Alma spiegare brevemente che le esecuzioni pubbliche eccessive venivano usate per trasformare un malfattore in un esempio per gli altri. Lo scopo era quello di metterli in mostra in modo raccapricciante. Questo è un modo per capire cosa succede a Hank, e lo scontro di Alma con l’amministrazione di Yale incoraggia questa interpretazione.
All’inizio, potrebbe sembrare una decisione strana che la ricerca della cattedra da parte di Alma si riduca a qualcosa che è praticamente estraneo al dramma principale del film. Anche se lo stress di tutto questo ha sicuramente contribuito alle sue ulcere, falsificare una ricetta per gli antidolorifici è di per sé una cattiva decisione. E quando viene scoperta, ne subisce le conseguenze.
Hank è scioccato dal fatto di essere stato licenziato, e non sospeso, per la sua trasgressione; per la sua, Alma non subisce nessuna delle due cose. La sua conversazione sulla cattedra viene sospesa a tempo indeterminato, il che, come scopriremo più tardi, significa in realtà temporaneamente. Nella sua carriera, questo incidente è poco più di un ostacolo.
Perché esiti così drasticamente diversi? Si potrebbe sostenere che il presunto reato di Hank sia più grave, ma quello di Alma è comunque piuttosto allarmante e, a differenza dell’accusa di Maggie, Kim, interpretata da Chloë Sevigny, può dimostrare la sua colpevolezza. Se Kim avesse sporto denuncia, probabilmente ci sarebbero prove sufficienti per condannarla.
Ma lei non l’ha fatto: la questione rimane privata e viene gestita con discrezione. L’intero corpo studentesco sembra venire a conoscenza della situazione di Hank quasi immediatamente e, dal punto di vista della scuola, da quel momento in poi la situazione diventa sempre più rumorosa. Non solo la vittima è la figlia di un importante donatore, ma ha anche scelto di rendere la questione di dominio pubblico. Se Yale vuole salvare la faccia, deve dare un esempio.
A questa idea si affianca il richiamo del film al panopticon, un progetto architettonico, famoso soprattutto per le prigioni, ideato dal filosofo inglese Jeremy Bentham e che costituisce una parte importante del libro di Foucault. Esso dispone i piani delle celle in cerchio attorno a una torre centrale, dalla quale le guardie possono guardare in qualsiasi cella senza essere viste dai prigionieri.
Le guardie non possono sorvegliare tutte le celle in ogni momento, ma poiché i prigionieri non possono vederle, potrebbero farlo in qualsiasi momento. Questo crea una sensazione di sorveglianza costante e, in teoria, un bisogno costante di obbedienza.
Non è difficile vedere il parallelismo tra questa prigione concettuale e la rappresentazione della cultura della cancellazione nei campus universitari nel film. Tuttavia, la pressione esercitata da questo panopticon del XXI secolo non è quella di obbedire, ma di conformarsi, o forse di performare. Chiunque, in qualsiasi momento, potrebbe osservare il tuo comportamento e giudicare la sua accettabilità. Questo, suggerisce il film, crea una sorta di prigione.
Cultura del cancellare: non odiare il giocatore, odia il gioco
Quindi, After the Hunt – Dopo la Caccia parla di provare compassione per le povere generazioni più anziane, private della libertà di commettere comportamenti cancellabili dai loro carcerieri della Generazione Z? Non esattamente: né Hank né Alma emergono da questo film come personaggi particolarmente simpatici, e nemmeno Maggie. Le invettive generazionali in entrambe le direzioni mi sembrano principalmente chiacchiere.
Guadagnino è molto più interessato a renderci consapevoli di ciò che questo “pan”-opticon non vede e a mettere in dubbio la percezione dell’osservazione in primo luogo.
Criticamente, ci viene negato l’accesso a ciò che è successo nell’appartamento di Maggie quella notte, costretti a ricostruire la verità dai racconti contrastanti delle uniche due persone che erano lì e dal modo in cui hanno scelto di comportarsi dopo l’accaduto. In ogni momento, interpretiamo le loro parole e le loro azioni, valutandole in base ai nostri standard di colpevolezza o innocenza.
Ma in una scena importante, After the Hunt – Dopo la Caccia si prende gioco dei nostri sforzi in modo trasparente. Alma va dal preside per spiegargli perché non dovrebbe essere chiamata a testimoniare nell’indagine su Hank, e nel momento in cui i due concordano che la loro conversazione è “ufficiosa”, il film taglia la scena. Il messaggio è semplice: sappiamo solo ciò che ci viene mostrato, e non tutto ciò che è importante accade in pubblico.
Ma possiamo fidarci di ciò che ci viene mostrato? Questa è la domanda che il film ci pone, richiamando l’attenzione sulla sua natura fittizia, in modo decisivo attraverso il regista che grida “Cut!” nell’ultimo fotogramma. Non ci è permesso lasciare il cinema sospendendo la nostra incredulità; siamo costretti a ricordare che si tratta solo di una rappresentazione.
Questa storia è stata costruita con cura per noi, sia in ciò che rivela che in ciò che nasconde. Stiamo vivendo la verità o semplicemente la verità di qualcuno? E nel mondo reale, quando una persona è esposta al giudizio dell’opinione pubblica, come facciamo a sapere che anche quella persona non sta recitando?
After the Hunt – Dopo la Caccia fa anche un passo in più. La confessione di Alma a suo marito, nella sua mente, è una rivelazione della verità. Da adolescente non ha subito abusi sessuali da parte dell’amico di suo padre; erano innamorati. Ha inventato l’accusa di abuso per vendicarsi dopo che lui aveva iniziato una nuova relazione e, anche se in seguito ha ritrattato, continua a incolpare se stessa per il suo successivo suicidio.
Ma suo marito sostiene che lei non ha mentito; la loro relazione era un abuso. Lei può pensare di “essersi gettata tra le sue braccia”, ma la responsabilità di dire di no spetta sempre all’adulto, e lui si è comportato in modo sbagliato. Lei era troppo giovane per percepire la verità e ha mantenuto quella percezione distorta invece di riformularla nella sua età adulta.
Questa scena ripaga due momenti precedenti del film. Nel primo, Alma chiede a Frederik, uno psicoanalista, se sia mai in disaccordo con la comprensione che i suoi pazienti hanno dei principali eventi della loro vita. Forse una parte di lei anticipa questa conversazione e dove porterà, e quindi gliel’ha nascosta per tutto il loro matrimonio.
Il secondo è la lezione di Alma in cui si discute di un momento dell’Odissea, quando il bardo cieco Demodoco canta le gesta eroiche di Ulisse a Troia, ignaro di cantare proprio per lui. Ulisse piange quando sente raccontare la sua vita, e nel film questo viene spiegato con il fatto che Ulisse è in grado di percepire se stesso come un eroe solo dopo aver sentito la sua storia raccontata da un altro (scusate, dall’Altro) .
Al centro di After the Hunt – Dopo la Caccia non c’è né la fedeltà a chi è stato cancellato né a chi ha cancellato, ma un grande sospetto nei confronti della cancellazione come pratica. Non solo non sempre gli altri ci mostrano la verità, ma non sempre riusciamo a percepire la verità in ciò che viviamo noi stessi. Quindi come possiamo presumere di esprimere un giudizio?
