Il thriller fantascientifico Elizabeth Harvest inizia con una coppia di sposini, Henry (Ciarán Hinds) ed Elizabeth (Abbey Lee), nel giorno del loro matrimonio. Arrivano a casa e vengono accolti dalla governante Claire (Carla Gugino) e dal figlio adulto cieco di Henry, Oliver (Matthew Beard). Dopo aver fatto l’amore e aver visitato la sontuosa tenuta, Elizabeth viene accolta nella sua nuova vita, ma le viene detto che non deve entrare in una stanza in particolare.

Alla fine, sopraffatta dalla noia e dalla curiosità mentre Henry è al lavoro, esplora lo spazio proibito e scopre dei cloni di se stessa in vasche criogeniche. Quando suo marito si rende conto che il suo segreto è stato scoperto, la uccide e ricomincia l’esperienza con un altro clone in un altro giorno di nozze, esattamente come prima. Com’era prevedibile, gli stessi eventi si ripetono e Henry cerca ancora una volta di uccidere Elizabeth per la sua disobbedienza dopo che lei ha trovato le sue copie. Tuttavia, questa volta lei riesce ad avere la meglio e lo uccide per legittima difesa.

Dopo la morte di Henry, Claire ha un infarto e viene portata d’urgenza in ospedale. Oliver approfitta della situazione, imprigionando Elizabeth in casa e spiegandole che lei è la quinta di una serie di sei cloni della defunta moglie di Henry. Poi la costringe a leggere il diario di Claire, che racconta l’intera storia.

Il vero scopo di Henry non è riportare in vita sua moglie

Sebbene inizialmente sembri che il motivo per cui Henry ha creato i cloni sia quello di riportare in vita la sua defunta moglie, tutto ciò che vuole è rivivere la sua prima notte di nozze e uccidere la sua sposa. Spiega che i duplicati che produce non sono realmente sua moglie, ma solo delle povere imitazioni che non potrebbero mai sostituire veramente la sua consorte. Gli sembrano reali solo quando sta per ucciderli, e continua questa catena di eventi per recuperare un piccolo pezzo di ciò che ha perso.

Queste copie gli hanno permesso di commettere omicidi senza dover affrontare le conseguenze della legge o della sua coscienza. Non prova alcun senso di colpa per ciò che ha fatto perché giustifica il fatto che coloro che ha distrutto non sono mai stati veramente vivi. Trae una sorta di piacere carnale dalla loro esecuzione, simile all’eccitazione che prova durante la loro prima notte di nozze, e quindi ripete il processo più e più volte per il proprio piacere malato.

Sebbene non lo vediamo sullo schermo, si può presumere che abbia ucciso anche i primi due cloni prima dell’arrivo di Claire. Abbiamo prove sufficienti per suggerire che abbia soffocato il terzo con un cuscino, e la nostra storia inizia con l’omicidio della quarta versione. È solo quando la quinta Elizabeth ribalta la situazione che lui riceve finalmente la punizione che merita per il ciclo omicida che ha perpetuato con tanto piacere.

Oliver non è il figlio di Henry, ma solo un altro clone

Viene poi alla luce che Oliver non è in realtà il figlio di Henry, ma un suo clone. Inizialmente aveva creato questa copia di se stesso nel caso in cui la sua sposa fosse insoddisfatta del suo corpo invecchiato e volesse la versione più giovane di cui si era innamorata all’inizio. Tuttavia, a un certo punto, Henry è diventato possessivo nei confronti dei duplicati di sua moglie e ha accecato Oliver per non dover condividere le sue creazioni con nessun altro. Sono solo il suo ego e la sua presunzione a impedirgli di uccidere anche Oliver, perché significherebbe uccidere una parte di sé stesso.

Henry non considera i cloni come esseri veramente vivi, quindi è logico che anche Oliver (la stessa persona) abbia le stesse convinzioni. Ciò significa che quando inizia a sospettare di essere lui stesso un clone, il pensiero gli è ripugnante. Intrappola la quinta Elizabeth e le fa leggere il diario di Claire per confermare i suoi sospetti sulle sue origini. Oltre ad avere la stessa attrazione per Elizabeth di Henry, ha anche la stessa vena sadica e non ha alcun problema etico nel manipolare il sesto e ultimo clone affinché lo ami e uccida l’altra copia.

L’ultimo clone inizia una nuova vita

Confusa dalle bugie e dalle manipolazioni di Oliver, l’ultimo clone uccide accidentalmente Oliver e ferisce mortalmente la quinta versione di se stessa mentre cerca di fuggire. Con il suo ultimo respiro, la quinta Elizabeth dice alla versione sopravvissuta di leggere il diario di Claire e scoprire la verità da sola.

A differenza di Henry, che nutre un grande odio verso se stesso ed è crudele e vendicativo nei confronti del proprio clone, Elizabeth si prende cura e simpatizza con le sue copie perché crede che loro (e lei stessa) siano vittime innocenti delle loro bizzarre circostanze. Non è dispettosa o arrabbiata per essere stata uccisa perché sa che la sesta Elizabeth ha fatto esattamente ciò che lei stessa avrebbe fatto nella stessa situazione, come dichiara al clone nel film: “Tu ed io siamo uguali”.

Dopo aver finalmente compreso la verità, la sesta e ultima Elizabeth lascia la casa per iniziare una nuova vita. Non più soggetta alle bugie o alle manipolazioni degli altri, abbraccia il mondo reale, così come la realtà della sua esistenza, dichiarando di essere finalmente “sveglia”.

Nel 1990, Martin Scorsese realizzò un altro film di gangster, basato sul libro di saggistica Wiseguy, scritto da Nicolas Pileggi nel 1985 e basato su una storia vera. Con una sceneggiatura di Scorsese e Pileggi, Quei bravi ragazzi (qui la recensione) racconta l’ascesa e la caduta del mafioso Henry Hill (interpretato da Ray Liotta), dai suoi giorni da adolescente quando faceva commissioni per Paul Cicero (Paul Sorvino) e i suoi uomini fino a diventare un membro della loro banda.

Mentre lavorava per Paulie, Henry ha incontrato molti grandi nomi della mafia, diventando particolarmente amico di Jimmy “The Gent” Conway (Robert De Niro) e Tommy DeVito (Joe Pesci). Nella sua vita privata, Henry ha poi incontrato e sposato Karen Friedman (Lorraine Bracco), ma man mano che si è coinvolto sempre più con la mafia, il suo matrimonio è andato drasticamente in crisi. Alla fine, Henry è stato espulso dalla banda di Paulie ed è diventato un informatore dell’FBI, tradendo i suoi ex amici in cambio di protezione per sé e la sua famiglia.

Perché Paulie ha interrotto la sua collaborazione con Henry Hill

Sebbene la banda di Paulie commettesse una serie di crimini, c’era una cosa su cui lui non transigeva: lo spaccio di droga. Il motivo per cui Paulie non voleva che la sua banda trafficasse droga era perché, soprattutto, aveva a cuore la privacy e la sicurezza dei suoi uomini. Anche se Quei bravi ragazzi non lo spiega esplicitamente, mostra perché Paulie fosse così severo riguardo al traffico di droga attraverso le azioni di Henry e le loro conseguenze nel terzo atto del film. Paulie sapeva che se uno dei suoi uomini fosse stato coinvolto nel traffico di droga, sarebbe diventato un facile bersaglio per diventare un informatore.

In qualità di leader della “famiglia”, Paulie era ben consapevole dei rischi che lui e la sua banda correvano in ogni momento. All’inizio di Quei bravi ragazzi, Henry spiega che Paulie non usava il telefono, ma che invece facevano le telefonate dai telefoni pubblici e tutti passavano i messaggi a Paulie tramite suo fratello Tuddy. Il boss era sicuramente a conoscenza delle accuse di cospirazione RICO e delle intercettazioni telefoniche, quindi fece tutto il possibile per proteggere se stesso, la sua banda e i loro “affari”. Henry era a conoscenza della regola di Paulie contro lo spaccio di droga, ma iniziò a farlo quando furono mandati in prigione.

Quando un membro della “famiglia” viene mandato in prigione, non ha più il sostegno della banda, e Henry aveva bisogno di mantenere la sua famiglia. Questo è ciò che ha portato Henry a iniziare a spacciare droga, ma il problema era che ha continuato a farlo anche dopo essere uscito di prigione, poiché ha scoperto che era un’attività molto redditizia, e ha coinvolto anche Tommy e Jimmy. L’attività di Henry alla fine ha attirato l’attenzione delle autorità ed è stato arrestato, dimostrando che i timori e le regole di Paulie erano giusti. Paulie, comprensibilmente tradito, ha posto fine alla sua collaborazione con Henry e gli ha dato 3.200 dollari.

Perché Henry Hill è diventato un informatore dell’FBI

Il fatto che Henry si sia schierato con l’FBI e abbia tradito i suoi amici è stata una conseguenza diretta del suo business della droga. Una volta che Paulie lo ha cacciato dalla sua banda, Henry è rimasto senza alcuna protezione e anche i suoi amici più cari, come Jimmy, potevano dargli la caccia in qualsiasi momento. Dopo che l’FBI lo catturò e Paulie lo cacciò, Henry temeva che Jimmy avesse intenzione di ucciderlo. Nel tentativo di guadagnare tempo o, almeno, di capire cosa Jimmy avesse in mente contro di lui, Henry incontrò Jimmy in una tavola calda dove sapeva di essere al sicuro.

Jimmy chiese a Henry di recarsi in Florida per un incarico, ma Henry sapeva bene che si trattava di una trappola e che, se avesse accettato, non sarebbe più tornato indietro. Henry non ebbe altra scelta che accettare di diventare un informatore dell’FBI e iscrivere la sua famiglia al programma di protezione testimoni, poiché non erano più al sicuro. Tuttavia, questo comportava fare la spia su Paulie e Jimmy, e Henry fornì testimonianze e prove sufficienti in tribunale per farli condannare. Henry, Karen e le loro figlie furono trasferiti in un anonimo quartiere di periferia, con la voce fuori campo di Henry che parlava della sua infelicità nel lasciare i vantaggi della vita da gangster e nell’essere ora un normale “schnook”.

Jimmy avrebbe ucciso Karen Hill?

Un altro momento chiave che portò Henry e Karen a decidere di iscriversi al programma di protezione testimoni fu il tentativo di Jimmy di uccidere Karen. Dopo la fine del rapporto di Henry con Paulie, Karen andò da Jimmy per chiedere aiuto, e lui le disse che aveva alcuni abiti di Dior che voleva che lei vedesse, e che poteva prenderne quanti ne voleva. Tuttavia, Jimmy cercò di condurla in un negozio abbandonato dove due uomini stavano lavorando nell’ombra, e lei capì immediatamente di essere in grave pericolo.

Karen se ne andò il più velocemente possibile e, sebbene non racconti a Henry cosa fosse successo sullo schermo, è chiaro che alla fine lo fa, facendo capire a Henry che la sua famiglia era diventata il prossimo obiettivo di Jimmy. Il motivo per cui Jimmy cercò di sbarazzarsi di Henry e Karen era perché anche lui era coinvolto nel traffico di droga di Henry, ma Paulie non ne era a conoscenza. Jimmy mantenne il suo posto nella banda di Paulie e non avrebbe permesso a Henry di rovinare tutto rivelando che anche lui faceva parte dell’affare.

Perché Tommy DeVito viene ucciso

Uno dei momenti più scioccanti di Quei bravi ragazzi è la morte di Tommy DeVito. Dei tre amici e soci – Henry, Tommy e Jimmy – solo Tommy era completamente italiano, mentre Henry era per metà italiano e per metà irlandese e Jimmy era completamente irlandese. Per questo motivo, solo Tommy poteva diventare un “uomo d’onore”, il che, se fosse successo, avrebbe portato grandi benefici a Jimmy e Henry per associazione. Tuttavia, quando Tommy arrivò alla cerimonia, non c’era nessuno e fu ucciso alle spalle da Tuddy Cicero, il fratello di Paulie.

La morte di Tommy fu una punizione per l’omicidio di Billy Batts, un “uomo d’onore” della famiglia criminale Gambino. Secondo le regole della mafia, i “made men” non possono essere uccisi senza l’autorizzazione del boss della famiglia, e Tommy uccise impulsivamente Billy Batts per rabbia dopo che questi lo aveva preso in giro per il suo passato di lustrascarpe. Tommy e Jimmy, che lo aiutarono a uccidere Batts, sapevano bene che l’omicidio non autorizzato di un “made man” avrebbe provocato una punizione e, insieme a Henry, si sbarazzarono del corpo di Batts. Tuttavia, qualcuno deve aver informato la banda Gambino di ciò che era successo.

Quei bravi ragazzi non ha mai rivelato chi abbia ordinato l’omicidio di Tommy, ma il fatto che sia stato Tuddy a premere il grilletto è un dettaglio fondamentale. Nella vita reale, si ritiene che Paul Vario (Cicero nel film) abbia detto alla famiglia Gambino che Tommy aveva ucciso Batts, poiché aveva già causato troppi problemi a lui e alla banda. Inoltre, Vario aveva una relazione con Karen Hill mentre Henry era in prigione, e lei gli aveva raccontato che Tommy aveva cercato di violentarla. Vario aveva molti motivi per voler uccidere Tommy, quindi raccontò alla banda Gambino dell’omicidio di Batts.

Cosa significa Tommy che spara alla telecamera alla fine di Goodfellas

Tommy fa un’ultima apparizione in Quei bravi ragazzi dopo la sua morte in una breve scena proprio alla fine, mentre la telecamera mostra il nuovo quartiere di Henry. Tommy appare mentre spara direttamente alla telecamera, proprio come nel film muto del 1903 The Great Train Robbery. In un’intervista con l’American Film Institute, Scorsese ha confermato di aver reso omaggio a quel film, aggiungendo che il film del 1903 e Quei bravi ragazzi hanno sostanzialmente la stessa trama.

Scorsese ha spiegato che nel suo film ci sono “un gruppo di fuorilegge che compiono questa incredibile rapina” (la rapina alla Lufthansa), si uccidono a vicenda e alla fine vengono catturati dalla polizia, proprio come in The Great Train Robbery. Il film del 1903 termina poi con un rapinatore di banca che spara alla telecamera, utilizzato come elemento shock, senza però interrompere nessun’altra scena del film. Questo differisce dall’apparizione di Tommy alla fine di Quei bravi ragazzi, con il suo sparo che sembra ricordare a Henry e al pubblico che non si è mai davvero al sicuro.

Nemico pubblico (1998) si colloca in un momento centrale della carriera di Tony Scott, regista noto per il suo stile dinamico e spettacolare. Dopo successi come Top Gun e Beverly Hills II, Scott si confronta con un thriller paranoico dalle forti tinte politiche, capace di mescolare ritmo da action movie e riflessioni sulla società contemporanea. Con questo film, il regista conferma la sua abilità nel combinare intrattenimento ad alta tensione con tematiche di attualità, anticipando molte delle paure legate alla sorveglianza di massa che sarebbero diventate dominanti negli anni successivi.

Il film appartiene al genere del techno-thriller, con un’impostazione che unisce l’azione ad atmosfere da spy movie. La trama, incentrata su un avvocato (interpretato da Will Smith) che diventa involontariamente il bersaglio di un’operazione segreta della NSA, si sviluppa attraverso inseguimenti, complotti e fughe ad alta tensione. Accanto a Smith, spicca la presenza di Gene Hackman, in un ruolo che richiama quello da lui interpretato in La conversazione di Coppola, creando un legame ideale con la tradizione del cinema politico e paranoico degli anni Settanta.

I temi principali di Nemico pubblico ruotano così attorno alla perdita della privacy, al potere incontrollato delle agenzie governative e alla fragilità dell’individuo di fronte a un sistema tecnologico onnipresente. Tony Scott mette in scena un mondo dove telecamere, intercettazioni e satelliti diventano strumenti di controllo e manipolazione, spingendo lo spettatore a interrogarsi sul confine tra sicurezza e libertà personale. Un film che, pur radicato nel suo tempo, appare oggi ancora più attuale. Nel resto dell’articolo, approfondiremo dunque il finale e le sue implicazioni narrative e tematiche.

La trama di Nemico pubblico

Ambientato a Baltimora, il film vede Thomas Brian Reynolds, capo di una sezione della National Security Agency, ordinare l’uccisione di un rappresentante del congresso non disposto a farsi corrompere. L’omicidio viene però ripreso da una videocamera installata dal ricercatore Daniel Zavitz, il quale si rende conto dell’importanza del filmato in suo possesso. Da subito questi si ritrova inseguito dagli agenti di Reynold, i quali hanno il chiaro compito di farlo fuori. Prima di essere ucciso, Zavitz riesce fortuitamente ad incontrare un suo vecchio amico. Si tratta di Robert Clayton Dean, procuratore legale da sempre impegnato nella difesa dei diritti dei lavoratori.

Questi non sospetta minimamente che l’incontro con l’amico Daniel lo ha reso parte di un pericoloso gioco di potere. Dean si ritrova infatti inspiegabilmente interrogato dai servizi segreti, ma non sa nulla di ciò che vogliono sapere. Le cose cambieranno nel momento in cui scoprirà che prima di morire Zavitz gli ha lasciato la registrazione del pericoloso video nella busta dei regali per i suoi figli. Per uscire da quella situazione, si avvarrà delle sue conoscenze, come anche dell’aiuto di Edward Lyle, detto Brill. Ex agente del NSA, questi si offre di aiutare Dean a svelare il complotto che rischia di far tremare l’intera sicurezza nazionale.

La spiegazione del finale del film

Nel terzo atto di Nemico pubblico la tensione raggiunge il culmine quando Dean, con l’aiuto di Brill/Lyle, decide di affrontare Reynolds giocando d’astuzia. Consapevole di non avere più prove dirette, Dean finge di possedere ancora il video dell’omicidio del congresso Hammersley e orchestra un inganno che spinge Reynolds a un confronto diretto. Il luogo prescelto è il ristorante di Pintero, boss criminale già coinvolto nelle vicende di Dean. Qui, fra malintesi e sospetti incrociati, la situazione precipita in un violento conflitto a fuoco che porta alla morte di molti dei protagonisti dello scontro.

Lo scontro finale non solo mette fuori gioco Reynolds, ma permette anche a Dean di dimostrare la propria innocenza. Grazie al supporto di Lyle, il caos al ristorante viene trasmesso all’FBI, che interviene in extremis chiudendo definitivamente la vicenda e smascherando la corruzione all’interno della NSA. Dean riesce a salvarsi e a ricongiungersi con la moglie Carla, mentre Lyle sceglie ancora una volta la fuga, scomparendo nel nulla. La storia si chiude con Dean che torna alla sua vita quotidiana, pur segnato dall’esperienza, e con Lyle che lascia un saluto enigmatico attraverso un segnale televisivo.

Il finale rivela quindi come Tony Scott giochi con i meccanismi del thriller per sottolineare l’importanza della verità e della resilienza di fronte a un potere apparentemente invincibile. Il piano di Dean e Lyle dimostra che, nonostante le risorse illimitate della NSA, un cittadino comune può ribaltare i giochi con intelligenza e coraggio. La caduta di Reynolds mostra come l’arroganza del potere, combinata con l’abuso della tecnologia, finisca inevitabilmente per ritorcersi contro chi la esercita senza scrupoli. Inoltre, il finale porta a compimento i temi centrali del film: la fragilità della privacy, l’onnipresenza della sorveglianza e il difficile equilibrio tra sicurezza nazionale e libertà individuali.

La riconciliazione tra Dean e sua moglie simboleggia un ritorno a una dimensione umana e privata che la tecnologia aveva quasi distrutto, mentre la fuga di Lyle ribadisce che non esiste una vera vittoria definitiva contro un sistema così invasivo, ma solo resistenza continua. Alla fine, Nemico pubblico ci lascia un messaggio attuale e inquietante: la difesa delle libertà personali richiede vigilanza costante e la capacità di opporsi agli abusi del potere. Tony Scott costruisce un thriller spettacolare che, pur chiudendo la vicenda in maniera catartica, lascia nello spettatore la consapevolezza che i rischi della sorveglianza di massa non sono confinati alla finzione, ma rappresentano una minaccia concreta ancora oggi.

Purtroppo, ci sono alcuni registi che, nonostante abbiano al loro attivo innumerevoli classici, rimangono in gran parte sconosciuti al pubblico non cinefilo. Il grande regista John Frankenheimer rientra sicuramente in questa categoria. Sebbene molti dei suoi film siano considerati dei classici, il nome di Frankenheimer non è sempre associato al successo del commovente dramma biografico L’uomo di Alcatraz, dell’innovativo thriller politico The Manchurian Candidate, del classico film di guerra Il treno o dell’iconico dramma automobilistico Grand Prix.

Nonostante abbia affrontato un breve periodo di insuccesso commerciale verso la fine della sua carriera, Frankenheimer è riuscito a tornare alla ribalta grazie al successo del suo thriller d’azione Ronin, con protagonista Robert De Niro. Sebbene sia senza dubbio uno dei film più belli, Frankenheimer aveva in mente un finale più cupo per Ronin, che è però stato tagliato dalla versione distribuita nelle sale. In questo approfondimento andiamo allora ad esplorare il finale che oggi conosciamo del film e quello che era originariamente stato pensato dal regista.

La trama di Ronin

Basato su una sceneggiatura del leggendario drammaturgo David Mamet, Ronin è un thriller di spionaggio ricco di azione che racconta l’intersezione tra le forze speciali di varie nazioni. Robert De Niro interpreta il mercenario americano Sam, incaricato dalla CIA di rubare una valigetta altamente protetta che contiene un misterioso contenuto. Dopo aver incontrato l’agente dell’IRA Deirdre (Natascha McElhone), Sam inizia a lavorare per tale obiettivo insieme all’agente americano Larry (Skipp Sudduth), al pistolero francese Vincent (Jean Reno), allo specialista informatico tedesco Gregor (Stellan Skarsgaard) e all’assassino inglese Spence (Sean Bean).

La famigerata sequenza d’azione che segue è stata citata come uno dei migliori inseguimenti automobilistici nella storia del cinema. Sebbene sia un film che si basa sull’azione mirata, Ronin costruisce però tensione emotiva sviluppando una relazione romantica tra Sam e Deirdre. Dopo che quest’ultima riceve una nuova serie di ordini dal suo supervisore, l’agente ribelle dell’IRA Seamus O’Roarke (Jonathan Pryce), inizia ad aprirsi con Sam mentre lavorano insieme a un appostamento. Mentre tra i due scoccano scintille emotive, Sam è sotto pressione perché lavora sotto copertura e non può rivelare la sua identità.

Il mutare delle alleanze tra le varie spie intrecciate nella trama per ottenere la valigetta porta a una serie di scambi tesi in cui Sam deve chiedersi a chi sia realmente fedele. Nonostante la natura concentrata della narrazione, Ronin termina con una nota piuttosto ambigua sul destino dei suoi personaggi. Dopo una sparatoria con Seamus, che è nel mirino della CIA, Sam e Vincent riescono a fuggire e a sventare i suoi piani. Sebbene avesse intenzione di andarsene con il suo datore di lavoro, Sam convince Deirdre a rimanere, confessandole la verità sulla sua identità.

La sequenza finale mostra Sam e Vincent seduti in un ristorante a riflettere sulle loro esperienze. Anche se una voce fuori campo proveniente da una trasmissione radiofonica anticipa che è stato raggiunto un accordo di pace tra il governo britannico e i ribelli irlandesi, Deirdre non si presenta per unirsi a loro. Sam suggerisce che è improbabile che lei ricompaia nella sua vita e lui rimane all’oscuro del suo destino, proprio come gli spettatori.

Perché John Frankenheimer ha cambiato il finale di Ronin

Sebbene non sia necessariamente un finale sospeso, permette al pubblico di determinare da sé cosa sia successo a Deirdre dopo la morte di Seamus. Tuttavia, Frankenheimer aveva girato due finali alternativi per Ronin che offrivano una prova più definitiva della sua sorte successiva. In un finale, Deirdre cerca di entrare nel ristorante per raggiungere Sam e Vincent, ma poi si ferma e decide di non farlo; viene successivamente rapita da agenti dell’IRA e uccisa immediatamente. Un altro finale prevedeva invece che Deirdre si dirigesse verso la sua auto dopo che Sam e Vincent avevano lasciato il ristorante, lasciando il finale aperto nel caso in cui la MGM avesse voluto realizzare un sequel.

Sebbene Frankenheimer ritenesse che il finale più cupo “funzionasse davvero”, il pubblico dei test ha reagito negativamente alla prospettiva di vedere Deirdre morire. Anche se era già stato suggerito che non avrebbe potuto avere una vita felice con Sam, vederla uccisa in modo così brutale si è rivelato troppo per gli spettatori affezionati al personaggio. Frankenheimer rivelò così che aveva dovuto “ascoltare il pubblico”, poiché la MGM era troppo interessata alle prospettive finanziarie del film per scegliere un finale più sovversivo. Purtroppo Frankenheimer non realizzò mai una versione più lunga del film, e quindi il suo finale originale rimane inaccessibile ai fan del film.

Sebbene si fosse convinto a non includere quello che sarebbe stato un finale molto deprimente, Frankenheimer rifiutò la conclusione più ottimistica che confermava la sopravvivenza di Deirdre. Lamentandosi che la scena in cui Deirdre si avvicina al ristorante era “troppo hollywoodiana”, Frankenheimer riteneva che una conclusione così positiva avrebbe sminuito il tono intenso e realistico del film. Per la versione cinematografica fu raggiunto un compromesso, che evita di dare indicazioni in entrambi i sensi e mantiene il finale incentrato esclusivamente sulla prospettiva di Sam.

Il finale più cupo di Ronin sarebbe stato migliore

Sebbene l’idea originale di Frankenheimer potesse suscitare reazioni negative da parte degli spettatori, il finale alternativo più cupo di Ronin si adattava meglio al tono del film. Ronin presenta una descrizione cruda della fragilità della politica internazionale e mostra con quanta facilità le agenzie di spionaggio siano disposte a sacrificare i propri agenti per raggiungere i propri obiettivi; nonostante la sua importanza all’interno della storia, Deirdre è in definitiva solo una pedina nelle trame dell’IRA. La rivelazione del suo destino avrebbe anche gettato una luce diversa sulla conversazione esistenziale tra Sam e Vincent, esplorando la futilità dei loro sforzi eroici.

Sebbene abbia ricevuto recensioni positive e sia diventato un successo commerciale, Ronin purtroppo non ha portato a una rinascita della carriera di Frankenheimer. Il film è stato seguito dal disastroso thriller d’azione Trappola criminale, con Ben Affleck e Charlize Theron, citato come uno dei peggiori film del 2000. Ciononostante, Ronin ha sicuramente influenzato il modo in cui sono state sviluppate le sequenze di inseguimenti automobilistici nel decennio successivo del cinema d’azione; è difficile immaginare che film come Baby Driver o Drive esistano senza il precedente stabilito da Frankenheimer.

Il film Ritratto della giovane in fiamme (qui la recensione) di Céline Sciamma ha una scena finale straordinaria, i cui ultimi momenti sono ricchi di profondo significato. Il quarto lungometraggio di Sciamma ha debuttato al Festival di Cannes nel 2019, dove ha vinto il premio per la migliore sceneggiatura e il Queer Palm. Come altri film romantici simili, Ritratto della giovane in fiamme racconta la storia di Marianne (Noémie Merlant) ed Héloïse (Adèle Haenel); la prima è una pittrice, la seconda è il soggetto che le è stato segretamente affidato da dipingere prima di un matrimonio combinato.

Nel corso del film, ambientato nella Bretagna del XVIII secolo, le due diventano molto più che artista e soggetto, diventando amiche, confidenti e amanti. La struttura del film – che si apre con una Marianne leggermente più anziana che tiene un corso di pittura, per poi tornare indietro nel tempo al periodo trascorso con Héloïse – fa capire al pubblico che le due non finiranno insieme. Marianne dipinge il ritratto e se ne va, mentre Héloïse è costretta a sposarsi. Ma il percorso che porta a quel punto rende il finale struggente e ricco di significati da svelare.

Il ruolo di Orfeo ed Euridice in Ritratto della giovane in fiamme

La chiave della storia di Marianne ed Héloïse è la leggenda greca di Orfeo ed Euridice. Orfeo si innamora di Euridice, ma la perde dopo che lei muore per il morso di un serpente. Si reca negli inferi e supplica Ade di riportarla in vita. Ade accetta a condizione che, quando usciranno dalla caverna, lui non la guardi, altrimenti la perderà per sempre. Orfeo, incapace di sentire i passi di Euridice dietro di lui, cede e si volta per vedere la sua amata, solo per vederla scomparire per sempre, diventando nient’altro che un ricordo. L’interpretazione comune è che Orfeo scelga di voltarsi indietro.

Héloïse offre la sua: Euridice lo chiamò affinché si voltasse, e solo per questo lui lo fece. Questo mito fa da cornice alla storia d’amore di Marianne e Héloïse: una storia che sanno non potrà durare. È meglio finire con un ricordo che con niente. Marianne si identifica con Orfeo nel dipinto che svela alla fine di Ritratto della giovane in fiamme, che cattura il momento in cui Orfeo guarda Euridice. Questo riflette il suo ricordo dell’ultimo sguardo a Héloïse mentre lasciava la casa. Orfeo fa la “scelta del poeta” voltandosi; Marianne fa la scelta dell’artista.

Questo porta al secondo atto di Marianne di voltarsi per affrontare Héloïse, mentre si fa strada tra la folla per vedere il suo nuovo ritratto, quasi come se fosse chiamata da una voce inascoltata. Ancora una volta, questo pone Héloïse come Euridice, ma una con il pieno controllo delle sue azioni, che vuole che Marianne la veda ma che è ancora fuori dalla sua portata. La storia di Orfeo ed Euridice è tipicamente vista come quella dello sguardo maschile; lui la guarda, per osservarla, ponendo il suo sguardo al di sopra della sua esistenza. Trasformando la storia in quella dello sguardo femminile, da qualunque punto di vista la si guardi, Sciamma dà a entrambe le donne il controllo sulla storia e sul loro destino.

Il dettaglio francese nascoso nel finale

Come sottolineato da Vox, Ritratto della giovane in fiamme contiene un altro significato aggiuntivo per coloro che possono seguire il film nella sua lingua originale, il francese, piuttosto che affidarsi ai sottotitoli. Quando Marianne ed Héloïse parlano tra loro, usano “vous”, che è la versione formale di “tu” in francese. All’inizio della loro relazione, questo è corretto: Marianne è stata assunta dal capo della famiglia e le donne non si conoscono, quindi è logico mantenere un certo livello di formalità.

Tuttavia, Marianne ed Héloïse continuano a usare “vous” l’una con l’altra, anche dopo aver iniziato a legare, anche dopo che è diventato chiaro che hanno sviluppato dei sentimenti, hanno dormito insieme e Marianne l’ha dipinta. La loro relazione cambia e diventa più intima, ma il loro linguaggio no. Almeno fino alla fine, all’ultima interazione tra Marianne ed Héloïse. Quando Marianne è finalmente pronta a lasciare la casa, Héloïse le corre dietro giù per le scale, nel suo abito da sposa bianco, e le dice: “Retourne-toi”.

Non solo questo è il suo momento Euridice, ma forse ancora più significativo è il fatto che qui lei parli in modo informale. Questo rende i loro sentimenti reciproci ancora più chiari e, anche se molti spettatori non se ne rendono conto, ancora più incisivi. Héloïse si apre completamente a Marianne, ammettendo i suoi sentimenti nel loro ultimo momento insieme. Se tutto ciò che può lasciare a Marianne è un ricordo, allora sarà un ricordo estremamente potente e amorevole.

Il numero 28 nel ritratto di Héloïse

Quando Marianne si fa strada tra la folla per affrontare il ritratto di Héloïse nel finale di Ritratto della giovane in fiamme, ciò che colpisce non è il modo in cui Eloisa è dipinta, né la bambina dai capelli dorati – quasi certamente sua figlia – al suo fianco. Sebbene entrambi potrebbero essere sufficienti a far gonfiare o scoppiare il cuore di Marianne, ciò che conta di più è il numero di pagina che spunta dal libro che ha in grembo: il numero 28, la stessa pagina su cui Marianne ha disegnato se stessa nella copia di Éloïse della storia di Orfeo ed Euridice.

Questo non è solo il modo di Héloïse per dire a Marianne che anche lei la ricorda, ma è il richiamo di una visione specifica: come quando Héloïse regala a Marianne un ultimo ricordo perfetto usando il francese informale e permettendole di vederla vestita di bianco, proprio come Marianne l’aveva immaginata. Héloïse, includendo il numero 28, mostra a Marianne il momento perfetto tra loro. Sceglie di conservarlo nella sua memoria e dimostra che, indipendentemente dall’artista, Marianne è l’unica che la vede veramente. Il dipinto di Héloïse richiama Marianne, il loro legame condiviso è fisicamente spezzato ma immortalato sulla tela, così come nei loro ricordi e nei loro cuori.

Perché la scelta musicale finale di Ritratto della giovane in fiamme è così importante

Sebbene Ritratto della giovane in fiamme si concentri sull’arte, è piuttosto sobrio per quanto riguarda la musica. Ci sono pochi momenti musicali nel corso del film, ma questo conferisce maggiore impatto alla scena finale. In una sequenza di cinque minuti, Marianne vede Héloïse per la seconda volta da quando ha lasciato la sua casa, questa volta a un concerto. Marianne guarda dall’altra parte della sala e vede Héloïse sul lato opposto, anche se lei non la vede. Héloïse è immersa nella musica, diventando sempre più emotiva. La musica che suona è tratta da “Estate” delle Quattro Stagioni di Vivaldi, la stessa che Marianne ha suonato in precedenza in Ritratto della sposa in fiamme.

Ascoltare un’orchestra era qualcosa che Héloïse desiderava ardentemente. In un certo senso, Héloïse ha qualcosa che desidera; è felice. Ma ascoltare la musica – in particolare questa musica – le riporta alla mente il ricordo di ciò che ha perso per ottenerla, ovvero Marianne. È appropriato che il brano stesso parli di una perfetta giornata estiva interrotta da una tempesta. Sarebbe anche giusto chiedersi quale sia quale nel caso di Héloïse: è il ricordo invasivo di Marianne la tempesta, o è la giornata estiva, schiacciata dalla realtà della vita senza di lei?

Marianne è ancora una volta catapultata nel ruolo di Orfeo, con nient’altro che la possibilità di contemplare il suo amore. Mentre la musica cresce e la telecamera zooma sul volto di Héloïse, Ritratto della giovane in fiamme torna all’atto di contemplare. Per chiunque altro, Héloïse potrebbe sembrare una spettatrice qualsiasi. Ma attraverso gli occhi di Marianne, lo spettatore vede Héloïse come la vede Marianne, ogni emozione ed espressione che danza sul suo viso, dolore e gioia, tristezza e sorrisi che si completano e si contraddicono a vicenda. È il modo in cui solo chi ama veramente qualcuno può vedere, ed è tutto ciò che anche Marianne può fare ora: guardare e ricordare, senza rimpianti.

Il vero significato del finale di Ritratto della giovane in fiamme

Il finale mozzafiato di Ritratto della giovane in fiamme ha un forte impatto emotivo, poiché tutto ciò che lo spettatore può fare è sedersi e guardare in silenzio, osservando Héloïse che guarda l’orchestra, tutto attraverso gli occhi di Marianne. Questa scelta è significativa per come inquadra la storia, che diventa, in parte, una storia sullo sguardo femminile (da notare la generale assenza di uomini nella storia). Attraverso questo sguardo, il pubblico sperimenta la bellezza, la passione, il romanticismo, l’amore e il dolore che Marianne ed Héloïse vedono l’una nell’altra, che raggiungono un crescendo travolgente (e devastante) in quei minuti finali.

Questi momenti conclusivi mettono in evidenza il potere della memoria e dell’arte; come entrambi possano essere interpretati in modo diverso, che nessuno dei due è necessariamente la verità di chi è la persona, e che non possono catturare appieno ciò che significava per te. Eppure entrambi possiedono un potere incredibile: quello di prendere quei momenti di romanticismo e amore, ma anche di dolore e perdita, e dare loro una durata infinita. Il finale di Ritratto della giovane in fiamme riporta alla mente i suoi temi – la storia di Orfeo ed Euridice, lo sguardo femminile, la forza dell’arte e la capacità di vedere l’altra persona – e li conclude perfettamente.

Lo straniero senza nome (1973), diretto e interpretato da Clint Eastwood, rappresenta uno dei primi passi dell’attore nella regia dopo l’esperienza formativa sotto Sergio Leone e Don Siegel. Questo film segna un momento fondamentale nella sua filmografia, perché permette a Eastwood di affermare uno stile personale: più cupo, allegorico e moralmente ambiguo rispetto ai western classici. Pur restando fedele a certe atmosfere del genere, Eastwood introduce un linguaggio registico che accentua il mistero e la tensione, delineando così il suo percorso di cineasta indipendente e anticonformista.

Rispetto agli altri western di Eastwood, Lo straniero senza nome si distingue per il tono fortemente metaforico e quasi soprannaturale. Se nei film di Leone il pistolero solitario era una figura mitica ma ancora umana, qui il protagonista assume le sembianze di un fantasma vendicatore, sospeso tra l’aldilà e la realtà. Questo spostamento accentua il lato morale e filosofico del racconto, anticipando riflessioni che Eastwood svilupperà anche in opere successive come Il cavaliere pallido e, più avanti, Gli spietati, dove il mito del West viene smontato e reinterpretato in chiave critica.

Il film appartiene al genere western ma lo declina in una chiave cupa, quasi gotica, giocando con temi come la colpa, la vendetta, la paura e la complicità silenziosa di una comunità. La cittadina in cui si svolge la vicenda diventa una sorta di microcosmo corrotto, popolato da uomini incapaci di assumersi responsabilità morali. Il protagonista, enigmatico e implacabile, diventa lo strumento attraverso cui si compie la resa dei conti, lasciando allo spettatore il dubbio se si tratti di un uomo o di un’entità soprannaturale. Nel resto dell’articolo analizzeremo nel dettaglio il finale, cercando di comprenderne i significati nascosti.

La trama di Lo straniero senza nome

La storia si apre sull’arrivo nell’apparentemente tranquilla cittadina di Lago di un misterioso pistolero, mai visto prima da quelle parti. L’uomo si distingue subito per la sbalorditiva abilità con le armi, uccidendo senza problemi tre briganti lì presenti. Divenuto subito celebre in città, questi viene approcciato dal neo eletto sindaco, il quale gli racconta che il suo predecessore è stato recentemente ucciso in modo quanto mai brutale da tre pistoleri. Questi hanno poi lasciato la città promettendo di tornare per compiere ulteriori massacri. Vista la sua bravura con le armi, allo straniero viene chiesto di restare e proteggere i cittadini di quel luogo.

Inizialmente riluttante, il misterioso pistolero finisce con l’accettare, allettato dalla possibilità di poter chiedere qualunque cosa in cambio. Nell’attesa che i tre criminali tornino in città, egli prova ad addestrare gli stessi cittadini alla pratica delle armi, attirandosi però l’odio di molti dei presenti, convinti che l’uomo porterà soltanto ulteriori guai. La notizia che i tre briganti stanno realmente per arrivare in città, però, fa nuovamente calare un clima di terrore su questa. Lo straniero, nell’attesa, rivelerà di avere motivi molto più personali di quanto si potrebbe pensare contro i tre in arrivo.

La spiegazione del finale del film

Nel terzo atto di Lo straniero senza nome, la tensione raggiunge il culmine con l’arrivo in città degli uomini di Stacey Bridges e dei fratelli Carlin. Lago, interamente dipinta di rosso e trasformata in un surreale scenario infernale, diventa il palcoscenico della resa dei conti. Gli abitanti, incapaci di difendersi davvero, vengono facilmente sopraffatti e radunati nel saloon. Quando tutto sembra perduto, lo Straniero ritorna in scena: appare come un’ombra vendicatrice, colpisce dall’oscurità e mette in atto un castigo tanto crudele quanto inevitabile.

La violenza si concentra in momenti simbolici: il fratello Carlin frustato fino alla morte con la stessa modalità subita anni prima dal marshal Jim Duncan, e l’eliminazione di Bridges e dei restanti fuorilegge uno dopo l’altro, come in un rituale di purificazione. Alla fine, la città è devastata, le fiamme avvolgono gli edifici, e lo Straniero si allontana nuovamente nel deserto, dissolvendosi tra le onde di calore. L’ultimo scambio con Mordecai davanti alla tomba appena incisa con il nome di Jim Duncan suggella il mistero: l’identità del cavaliere senza nome resta sospesa tra realtà e leggenda, lasciando spazio a interpretazioni contrastanti.

Il finale ha pertanto dato vita a numerose teorie. Una lettura concreta vede lo Straniero come il fratello del marshal ucciso, tornato per vendicare l’ingiustizia subita, versione accennata in alcune sceneggiature iniziali e ripresa in doppiaggi europei. Tuttavia, Clint Eastwood ha preferito una visione più simbolica e soprannaturale: lo Straniero sarebbe lo spirito inquieto di Jim Duncan, riemerso dall’aldilà per richiamare i cittadini di Lago alle proprie responsabilità morali. I dettagli onirici, i richiami visivi e la sparizione finale sostengono questa interpretazione.

Il film, quindi, gioca volutamente sull’ambiguità: il misterioso cavaliere è un uomo di carne e ossa o un fantasma della coscienza collettiva? La sua figura assume i tratti di una parabola morale, in cui la giustizia non proviene dalle leggi o dalle istituzioni, ma da un’entità che incarna la vendetta e il peso dei peccati passati. L’impossibilità di dare una risposta definitiva rende il finale ancora più potente, lasciando lo spettatore inquieto e stimolato a interrogarsi.

In ultima analisi, Lo straniero senza nome ci lascia un messaggio di forte impatto: la colpa non resta mai impunita. La comunità di Lago, complice della morte del marshal, è costretta a fare i conti con le proprie omissioni e con la vigliaccheria che l’ha condannata. Eastwood costruisce così una parabola western che si trasforma in una riflessione universale sulla responsabilità morale e sulla necessità di affrontare i fantasmi del passato, prima che essi ritornino a reclamare il loro prezzo.

I segreti di Osage County (qui la recensione), diretto da John Wells, è tratto dall’omonima opera teatrale di Tracy Letts, vincitrice del Premio Pulitzer e del Tony Award. L’adattamento cinematografico conserva la struttura corale e claustrofobica della pièce, ambientata quasi interamente tra le mura della casa della famiglia Weston, dove l’atmosfera soffocante diventa specchio delle tensioni e dei rancori mai sopiti. Wells riesce a trasporre sullo schermo la densità dei dialoghi e il peso dei silenzi, mantenendo intatta l’anima teatrale e amplificandone la forza drammatica attraverso il linguaggio visivo.

Il film può contare su un cast straordinario, guidato da Meryl Streep nel ruolo della matriarca Violet Weston e Julia Roberts nei panni della figlia Barbara. Attorno a loro, un gruppo di interpreti di altissimo livello – tra cui Ewan McGregor, Benedict Cumberbatch, Chris Cooper e Julianne Nicholson – contribuisce a dare profondità al dramma familiare. Le tensioni tra i personaggi esplodono in dialoghi taglienti, scontri emotivi e rivelazioni che mettono a nudo ferite mai rimarginate. Le prove attoriali, intense e calibrate, sono il motore di un film che vive dell’energia dei conflitti interpersonali.

Collocato nel genere del dramma familiare, I segreti di Osage County affronta temi universali come la disgregazione dei legami familiari, la difficoltà di comunicare, l’eredità emotiva e il peso dei segreti. La vicenda si muove tra la tragicità e momenti di grottesco, offrendo una riflessione amara sulle dinamiche di potere all’interno della famiglia e sulla difficoltà di sfuggire ai modelli imposti dall’infanzia. È proprio nel confronto tra dolore e resilienza che il film trova la sua forza, anticipando un finale che, nel prosieguo dell’articolo, analizzeremo e spiegheremo nei dettagli.

La trama di I segreti di Osage County

Il film racconta la storia di una famiglia che vive in Oklahoma con un passato travagliato fatto di ricordi spiacevoli. Memorie che vengono a galla quando Beverly (Sam Shepard), marito di Violet Weston (Meryl Streep), anziana donna malata di tumore, scompare improvvisamente senza lasciare alcuna traccia. La figlia Ivy (Julianne Nicholson) riunisce immediatamente tutti i familiari per capire dove sia finito l’uomo, compresi gli zii Mattie Fae (Margo Martindale) e Charles Aiken (Chris Cooper). Arriva nella contea anche Barbara (Julia Roberts), la secondogenita, con il marito Bill Fordham (Ewan McGregor) e sua figlia Jean (Abigail Breslin).

Fin da subito tutti si rendono conto che il loro matrimonio è ormai solo una farsa. Alla cerimonia funebre arriva anche Karen (Juliette Lewis), l’ultima sorella Weston, con il suo nuovo fidanzato Steve Heidebrecht (Dermot Mulroney). Il punto di non ritorno la famiglia lo raggiunge durante il pranzo dopo il funerale: Violet, sotto l’effetto dei farmaci che le servono per curare il cancro, aggredisce tutti i presenti. Le tre figlie cominciando dunque a interrogarsi su chi tra di loro dovrà prendersene cura restando a Osage. Tutto si complica quando salta fuori la relazione incestuosa tra Ivy e il figlio della zia Mattie Fae, “Little” Charles (Benedict Cumberbatch).

La spiegazione del finale del film

Nel terzo atto di I segreti di Osage County, le tensioni familiari raggiungono il punto di rottura definitivo. La verità sulla relazione tra Ivy e Little Charles viene spezzata da Violet, che rivela come lui sia in realtà suo fratello, figlio di una relazione extraconiugale tra Beverly e Mattie Fae. Questa rivelazione distrugge ogni possibilità di futuro per Ivy, che abbandona la casa con la promessa di non tornare mai più. Parallelamente, anche gli altri membri della famiglia iniziano a disgregarsi: Karen nega la realtà del suo rapporto con Steve e se ne va, mentre Bill decide di riportare Jean in Colorado.

Il culmine arriva nello scontro finale tra Barbara e Violet. Qui, Violet confessa di aver ricevuto una telefonata dal marito Beverly quando era ancora in vita, ma di non aver mosso un dito per aiutarlo, preferendo invece prelevare denaro dal conto comune prima che lui si togliesse la vita. Questa rivelazione segna il definitivo distacco tra madre e figlia: Barbara, resa consapevole dell’abisso di egoismo e crudeltà in cui è precipitata Violet, sceglie di andarsene, lasciandola sola con la badante Johnna. Il film si chiude con Barbara in viaggio verso ovest, devastata ma determinata a liberarsi dal peso della madre, mentre Violet rimane nella casa, abbandonata da tutti.

Il finale del film sottolinea come la famiglia Weston sia irrimediabilmente fratturata, incapace di superare segreti, rancori e tradimenti. Violet, figura centrale e distruttiva, resta prigioniera della propria solitudine, mentre le figlie intraprendono strade diverse per fuggire dalla sua influenza tossica. La partenza di Barbara rappresenta il punto di non ritorno: pur nel dolore, sceglie di non ripetere il ciclo di odio e dipendenza che ha segnato la sua famiglia. La casa, che fino a quel momento era stata il teatro dei conflitti, diventa così simbolo di isolamento e autodistruzione.

Attraverso questo epilogo, I segreti di Osage County porta a compimento i suoi temi centrali: la disintegrazione della famiglia, la difficoltà di affrontare la verità e l’impossibilità di guarire vecchie ferite. Ogni personaggio, nel momento di massimo confronto, è costretto a misurarsi con il proprio dolore e con l’eredità emotiva lasciata dai Weston. Violet, incapace di cambiare, diventa emblema di un passato che non può essere redento, mentre Barbara incarna la scelta difficile ma necessaria di rompere con le radici tossiche per non esserne definitivamente schiacciata.

Ciò che il film lascia allo spettatore è un’amara riflessione sulla famiglia come luogo di affetti ma anche di ferite profonde. I segreti di Osage County mostra quanto sia difficile separarsi dai legami familiari, anche quando questi si rivelano distruttivi. Il messaggio finale è duplice: da un lato, la necessità di riconoscere le radici del proprio dolore; dall’altro, il coraggio di allontanarsene per costruire una vita diversa. È un film che parla di perdita e sopravvivenza emotiva, invitando a chiedersi fino a che punto il legame di sangue debba essere un vincolo ineludibile.