Sulla scia dei grandi nomi della new wave rumena, come Cristian Mungiu (Animali Selvatici) e Cristi Puiu, che si sono fatti scoprire anche grazie al Festival di Cannes, arriva in concorso a Cannes 77 Three Kilometers to the End of the World del regista rumeno Emanuel Pârvu. Si tratta di un dramma poliziesco che ruota attorno all’indagine sul caso di un ragazzo picchiato in un villaggio dell’entroterra rumeno, un atto di violenza omofoba. Un crimine e un’indagine sono al centro della narrazione, anche se non succederà nulla di quello che ci aspettiamo: la legge è una cosa, ma le famiglie, le tradizioni, il potere, la chiesa e i legami di un piccolo paesino sono al di sopra di tutto.

3 chilometri… lontano da tutto

Adi (Ciprian Chiujdea) è un adolescente di 17 anni che fa ritorno in un piccolo e remoto villaggio del Delta del Danubio per trascorrere l’estate con il padre Dragoi (Bogdan Dumitrache) e la madre (Laura Vasiliu). Il ragazzo studia e vive in una città più grande e sogna di andare a Bucarest all’università; è omosessuale e, durante l’estate, si è frequentato con un ragazzo, all’insaputa dei suoi genitori dalla mentalità estremamente conservatrice. Scopriamo che, una notte, è stato picchiato da alcuni vicini, ma questo gesto di omofobia sarà solo l’inizio delle sue difficoltà: tra segreti, bugie, inganni e compromessi, inizia un lungo processo poliziesco, religioso e giudiziario, da cui ogni adulto vorrà trarre profitto senza mai tenere conto dei bisogni e dei desideri della vittima.

Il padre, che non sa nulla di ciò che è realmente accaduto, porta Adi a fare un controllo medico e a sporgere denuncia alla polizia. Il ragazzo dice di non sapere chi è stato e perché, ma è chiaro che non vuole parlarne troppo. Lentamente cominciano a emergere possibili sospetti, come i figli di un gangster a cui il padre deve dei soldi; pensa che sia questo il motivo del pestaggio, mentre tutto sembra indicare che si tratti di un’aggressione omofoba. Lentamente, in silenzio, la voce di cui nessuno sembrava essere a conoscenza inizierà a diffondersi e i genitori di Adi verranno a sapere, increduli, che il loro figlio è gay.

Un paesaggio idilliaco per un racconto di oppressione

Il pregio narrativo di Three Kilometers to the End of the World è principalmente quello di non mostrare il punto di vista della vittima, ma del sistema attorno a lui, fatto di adulti chiusi nell’ignoranza di un posto che sembra veramente distare pochi chilometri dalla fine del mondo. La prospettiva è fondamentale per dare un senso a questo tipo di racconto di periferia, che trova il giusto spazio all’interno di un Festival, anche se decisamente meno incisivo di altre proposte dei connazionali di Pârvu.

Se l’amore incondizionato di un genitore diventa condizionato da circostanze inattese, come cambia il modo di pensare e agire della nostra famiglia? Questa sembra essere la tesi di partenza di Three Kilometers to the End of the World, che si sparge per tutto l’incrocio su cui sembra sia costruito l’intero villaggio. Tutto è limitato a un’intersezione di stradine, la stazione di polizia, la chiesa, l’ospedale. Girato in due villaggi sul Delta del Danubio, Sfântu Gheorghe e Dunavăț, la location idilliaca di Three Kilometers to the End of the World è lo scenario perfetto per raccontare crimine impeccabile: rifiutarsi di comprendere. Si tratta di un posto isolato e non facilmente raggiungibile, ma che in estate attira comunque turisti, gente non locale, ed è proprio questo l’elemento di disturbo, che mina gli equilibri del villaggio, un agente esterno che porta qualcosa di inammissibile.

L’incomunicabilità è la morte di una famiglia

In questi tre chilometri si consuma la morte di Adi, raccontata tramite i suoi occhi, le urla strazianti, il progressivo allontanamento dal nido che è tutto tranne che famiglia. Nel paese, tutti gli adulti suggeriscono che è meglio se non si sparge parola, ma è esattamente quello che manca, un dialogo a due voci, qui sostituito sempre dal monologo spiazzante, dall’incomprensione che non trova un interlocutore, dai “perchè” che non ammettono una risposta, da considerazioni fuori dalla realtà come “se ne andrà tutto con l’autunno“.

In un paese che sembra quasi solo di uomini, forse, la cosa peggiore è che una madre consenta tutto questo, che pensi che la vita di città abbia fuorviato la mente del figlio. Anche il femminile adulto è minaccioso, solo quello giovane lascia uno spiraglio di luce per Adi: sarà la sua amica Ilinca a capire senza chiedere troppo, ad agire nel caos di intenzioni interrotte (e corrotte).

Alla fine di Three Kilometers to the End of the World, Adi rimane un mistero: solo una cosa sappiamo di lui, quella a cui si sono limitati i suoi genitori e i compaesani, l’unica per cui credono che il ragazzo sarà identificato nel mondo. Vorremmo averlo potuto conoscere di più ma capiamo che, solo andandosene, potrà rivelarsi.

Reduce dalla trilogia composta da First Reformed (2017), Il collezionista di carte (2021) e Il maestro giardiniere (2022) – con cui è tornato sui grandi temi del suo cinema (senso di colpa, solutidine, redenzione) – Paul Schrader realizza ora Oh, Canada, film che è allo stesso tempo un vitale ritorno alle origini e uno struggente canto del cigno. Lo sceneggiatore e regista ritrova infatti qui Richard Gere ad oltre quarant’anni di distanza da American Gigolò (1980) ma anche lo scrittore Russell Bank, di cui aveva già adattato il romanzo Tormenta nel film Affliction (1997).

Ma con Oh, Canada Schrader ha l’occasione di portare sul grande schermo una serie di profonde riflessioni sulla vita e la morte, probabilmente emerse in lui in questi ultimi difficili anni. Il risultato è che il film potrebbe essere letto anche come un’opera-testamento, con cui Schrader porta in scena una sorta di suo alter ego attraverso cui rileggere il senso della vita e del cinema. Il regista ha però già confermato che questo non è il suo ultimo film, il che è decisamente una buona notizia, vista la capacità che ancora dimostra nel saper far parlare le emozioni e soprattutto parlare della natura umana.

La trama di Oh, Canada

Leonard Fife (Richard Gere)  è un affermato documentarista di cui è celebre anche la fuga oltre il confine canadese che fece da ragazzo (dove ad interpretarlo vi è Jacob Elordi) per sfuggire alla leva negli Stati Uniti durante la guerra del Vietnam. Malato terminale di cancro, Fife accetta di rilasciare un’ultima intervista nella sua casa di Montréal, nella quale, di fronte allo sguardo incredulo di sua moglie Emma (Uma Thurman), del suo adorante ex-studente Malcolm e della troupe che sta filmando, rivela che tutta la sua vita e il suo “mito politico” non sono altro che bugie e invenzioni, coltivate per coprire un segreto che lo tormenta da cinquant’anni.

Frammenti di vita

Il racconto di Oh, Canada sembra essere di quelli già visti e rivisti: la personalità nota di turno, giunta agli ultimi rintocchi della sua vita, racconta il proprio passato portando alla luce aspetti di sé che nessuno conosceva. Ma il film di Schrader non si limita naturalmente a questo, offrendo piuttosto un continuo intrecciarsi e mischiarsi di passato e presente. Gli stessi flashback nel passato, ad esempio, non vengono raccontati in ordine cronologico e sta dunque allo spettatore rimettere in ordine i pezzi di questa vita dalle molteplici sfumature.

Assistiamo dunque al racconto nel presente fatto da Fife davanti la telecamera, per poi tornare indietro in diversi momenti cardine della sua sfuggente giovinezza e nello stesso passato si confonde la figura del protagonista da giovane e quella da anziano, con Richard Gere e Jacob Elordi che in più occasioni si scambiano il ruolo pur se il film rimane nel medesimo periodo della vita di Fife. Il cortocircuito che si genera non è però depistante quanto inaspettatamente affascinante. Schrader offre infatti un affascinante stratagemma per mostrarci concretamente le difficoltà di una mente annebbiata dal dolore che fatica a ricordare.

Leonard Fife afferma ad un certo punto che, in quanto documentarista, ha passato la sua intera vita a tirare fuori la verità dalle persone intervistate e che ora è giunto il suo momento. Ma possiamo davvero fidarci di quello che gli sentiamo raccontare? La risposta sembra essere no, dato il narratore inaffidabile che si rivela essere. Cosa c’è che non può essere raccontato? A quale scopo alterare la realtà dei fatti? Schrader ci porta dunque alla ricerca di queste risposte in un labirinto della mente che non diventa mai fine a sé stesso ma percorrendo il quale si giunge ad ottenere sincere emozioni.

Oh, Canada è un nuovo convincente film di Paul Schrader

Emerge dunque un film tutt’altro che banale nella sua esposizione di questo racconto e che anzi riesce a costruire un’atmosfera in equilibrio tra il nostalgico, il malinconico e il vitale. Nell’osservare il protagonista lasciarsi andare a questi ricordi e alle riflessioni sulle direzioni verso cui l’essere umano è proiettato, appare difficile non avvertire un certo coinvolgimento. Sarà perché le domande poste sono così universali (che fine hanno fatto tutti quelli che hanno incrociato la mia vita?) o perché Schrader dimostra di sentire davvero la materia trattata, ma il risultato è realmente commovente.

Nella buona riuscita di Oh, Canada lo aiutano poi i suoi protagonisti, da un Jacob Elordi che mette a segno un’altra convincente interpretazione dopo quella di Elvis in Priscilla e quella di Nate Jacobs nella serie Euphoria, ad un Richard Gere che si spoglia dei panni del sex symbol per indossare quelli dell’uomo morente. Nel restituire il meglio e il peggio di questo personaggio, egli permette all’intero film di dotarsi di una sincerità che lo eleva e lo rende un altro dei bei film realizzati da Paul Schrader in questi ultimi anni.

“Everybody’s looking for something…“, recita un celebre verso di “Sweet Dreams”, traccia sonora che ha inquadrato Kinds of Kindness, nuovo film del regista greco Yorgos Lanthimos, fin dal rilascio del primo teaser trailer. Girato praticamente in contemporanea a Povere Creature!, il film che ha visto Emma Stone vincere il suo secondo Oscar come migliore attrice protagonista, Kinds of Kindness – presentato in concorso a Cannes 77 – è un progetto piuttosto particolare: un racconto a tre capitoli, o un film composto da tre racconti, in base a come lo si vuole intendere, in cui gli stessi attori interpretano personaggi diversi.

Sogni d’oro… o incubi greci

Kind of Kindness è un trittico composto da tre storie indipendenti, ma unite da quel batterio grottesco che rende febbrile il cinema di Lanthimos. Il primo, parla della totale dipendenza di un uomo dai capricci del suo capo, o meglio dire Dio, che scandisce la sua vita fino al ridicolo. Nel secondo, un poliziotto non può capacitarsi della misteriosa scomparsa della moglie biologa, fino a quando lei ritorna ma non sembra la stessa di sempre. Il terzo, infine, ha a che fare con una setta ridicola e con una donna alla ricerca di una profetessa che possa resuscitare i morti.

Sono storie di presunta gentilezza che non è altro che meschinità divoratrice, in cui i personaggi si donano incondizionatamente ad altri, ripagano con atti ripugnanti quella che reputano gloriosa benevolenza ricaduta sulle loro vite: l’unico modo in cui credono di potere ricompensare chi ha garantito loro una possibilità per esistere, chi gli ha affibbiato codici secondo cui vivere, chi li ha fatti sentire vivi tramite gli atti più umani: il cibo, il sesso, la fede.

Scomporre i generi: il dark humor di Lanthimos

In pieno stile Lanthimos, che ritorna a collaborare col sodale Efthymis Filippou, Kinds of Kindness legge in chiave grottesca il concetto di riconoscenza, rendendo alcuni generi e passaggi tipici dell’horror (cannibalismo, necrofilia, sette) contrappunto dello humor che pervade il trittico. Certamente, una delle chiavi per definire Kinds of Kindness è proprio quella del divertimento, tanto degli attori, quanto del pubblico: un’esperienza che vuole intrattenere più di ogni altro progetto di Lanthimos e in cui emerge, in ogni istante, il divertimento degli attori stessi, pressochè lo stesso cast di Povere Creature!, che si è prestato al progetto nelle pause dalle riprese del film, reinventando anche, in un qualche modo, il concetto di compagnia teatrale.

Kinds of Kindness è un film di corpi e sui corpi

Tutto parte dal corpo e Lanthimos sembra dirci che la riconoscenza non può esistere senza la fisicità: dopo aver ricomposto e creato Bella Baxter, bambina-donna in costante evoluzione e aver deformato lo scienziato Godwin, il vero Frankenstein di Povere Creature!, qui gioca indifferentemente con i corpi maschili e femminili, con la fisicità dell’esperienza, connessa al potere e alla sottomissione. “Some of them want to use you”/”Some of them want to get used by you“; “Some of them want to abuse you“/”Some of them want to be abused“: effettivamente, Sweet Dreams è manifesto tematico del nuovo film di Lanthimos. In quei versi, così noti e canticchiati nel mondo, condensa perfettamente i giochi di equilibro e potere che intessono la narrazione, tra abusatori ed abusati, chi manipola e chi viene manipolato.

Emma Stone, Jesse Plemons, Margaret Qualley, Willem Dafoe: Lanthimos lavora sui corpi di questi attori in maniera egregia, destrutturandoli, svuotandoli, vestendoli (e svestendoli) in più modi, riadeguandoli alle contrapposizioni cromatiche e strutturali che scandiscono la narrazione di Kinds of Kindness, animata da un comparto sonoro lugubre e cadenzato quanto basta a farci intendere che c’è una logica prestabilita negli eventi a cui assisteremo. Nella routine sopraggiunge lo straordinario, un errore, un piccolo mutamento che buca il perimetro millimetrico delle vite di questi personaggi.

Il progetto più mainstream di Lanthimos?

Con Kinds of Kindness, Yorgos Lanthimos riprende alcune riflessioni delle sue prime produzioni greche, lo sguardo glaciale e tagliente sui comportamenti umani, l’immagine-idea del corpo come veicolo dell’esistenza, riadattando il tutto a una confezione più “mainstream”, decodificabile alla luce della partnership con Searchlight, che distribuirà il film nelle sale, dopo Povere Creature!. Una cornice solo all’apparenza più hollywoodiana, vendibile, commerciale: Lanthimos resta Lanthimos e ci racconta le assurdità dell’essere umano con le sue tipiche metafore distruttive, esilaranti, inquietanti e scorrette che hanno contraddistinto la sua intera produzione cinematografica.

La Settimana della Critica a Cannes 77 si apre con un thriller di spionaggio di cui sentiremo parlare parecchio nel corso dell’anno. Ghost Trail (Les fantômes), coproduzione franco-belga-tedesca, diretto da Jonathan Millet, è un teso racconto di spionaggio ambientato sullo sfondo della crisi dei rifugiati della guerra siriana, con una coinvolgente interpretazione del protagonista Adam Bessa, nei panni di un professore che, durante la guerra civile siriana, è stato detenuto nella terribile prigione-mattatoio di Saydnaya, dopo il suo rilascio è fuggito in Europa e, qualche anno dopo, è in cerca di un connazionale a Strasburgo.

Con Ghost Trail, il regista francese Jonathan Millet, che ha lavorato a film e brevi documentari sulla frontiera di Ceuta, sull’Antartide o sulla scomparsa della lingua Taushiro nell’Amazzonia peruviana, dà una lezione di rigore formale e drammatico nel raccontare quello che è essenzialmente un thriller di spionaggio senza alcun tipo di sensazionalismo. Millet presenta una brillante opera prima che, sotto la copertura della storia di un’organizzazione segreta alla ricerca di un ex criminale di guerra siriano, affronta in modo appropriato il sentimento dell’esilio.

Ghost Trial, alla ricerca di un uomo-fantasma

Hamid (Adam Bessa) ha perso la sua famiglia durante la guerra in Siria. Dopo aver lasciato Saydnaya, è fuggito in Europa, ma sua madre vive in un campo profughi in Libano. Conduce un’esistenza anonima e dignitosa a Strasburgo mentre cerca criminali di guerra in fuga, collaborando con un gruppo di vigilantes con cui si organizza durante partite di un videogioco di guerra. Con una fotografia in mano, Hamid gira per i cantieri e i centri di accoglienza di Strasburgo alla ricerca della sagoma sfocata di un uomo. Non si tratta di un parente, come la sceneggiatura rivela gradualmente con grande sottigliezza, ma di Harfaz, un ex torturatore siriano che, senza mai mostrarsi, ha torturato decine di oppositori del regime. Hamid, ex vittima di Harfaz e membro di un’organizzazione segreta di cittadini siriani che perseguono i criminali di guerra, fa ricadere i suoi sospetti su uno studente dell’Università di Chimica.

Perseguitato dal suo aguzzino, Hamid diventa a sua volta uno spettro e, in un gioco di doppi dalla scrittura elegante, segue il sospettato passo dopo passo nella sua vita quotidiana. Come un morto tra i vivi, Hamid osserva il riflesso antitetico di una vita opposta alla sua, perché a differenza sua, il potenziale Harfaz, interpretato da un notevole Tawfeek Barhom, si è integrato perfettamente in questa nuova vita a Strasburgo.

Dialogare in silenzio, scovando il colpevole

Vediamo Hamid per la prima volta spalare macerie a Strasburgo ma, nel corso di Ghost Trail, verrà chiesto al personaggio scavare nel fango in un modo completamente diverso, quando viene reclutato da un gruppo di siriani esiliati come lui, che cercano di portare giustizia a coloro che hanno perpetrato crimini di guerra dispersi all’estero. Hamid viene incaricato di trovare Sami Hamma, un noto torturatore che si pensa si sia trasferito in Europa, e piuttosto che farlo sentire in pericolo, almeno fisicamente, inseguendo il bruto, Millet lascia che la ricerca di Hamid riveli la paura pervasiva che esiste tra la diaspora, dato che pochi sono disposti a rispondere alle sue domande mentre visita i centri di accoglienza, non volendo fidarsi di nessuno dopo quello che hanno vissuto. Anche tra il gruppo per cui lavora, Hamid avverte una certa reticenza mentre si reca in un internet café e fa rapporto con la scusa di un gioco online multigiocatore di massa in cui tutti possono mantenere le distanze mentre conversano senza essere visti.

Hamid esiste nel passato

Bessa interpreta in modo accattivante ed enigmatico un personaggio che non riesce a essere pienamente se stesso con nessuno, dalla madre a cui deve assicurare che sta bene quando chiaramente non lo è, a Yara (Hala Rajab), una compagna rifugiata di cui si guadagna la fiducia quando entrambi riescono a citare la letteratura siriana presentandosi come ex professore, ma non possono rivelare cosa stia facendo ora. Sebbene Hamid sia paralizzato dal passato, Ghost Trail ha lo sguardo fisso su quanto sia complicato il suo futuro, facendo impallidire il teso inseguimento di un fuggitivo rispetto alla ricerca di chi sia dopo lo sfollamento.

Ghost Trail tratta anche con grande empatia il tema dell’esilio e tutte le difficoltà che comporta l’adattamento a un altro paese dopo un tale trauma. In diverse occasioni, ad esempio, crediamo che stia nascendo una potenziale storia d’amore tra il protagonista e una ex studentessa di medicina, anch’essa rifugiata, ma Jonathan Millet smentisce le nostre aspettative mostrando i limiti sociali e relazionali posti da tali traumi. C’è qualcosa di fondamentalmente rotto dentro Hamid, che cerca di tenere tutto insieme dopo l’esplosione di una bomba che ha tolto la vita a sua moglie e a sua figlia, e nel riflettere un’esperienza frammentata in cui i pezzi saranno sempre mancanti, il regista costruisce in modo inventivo un insieme potente.