Risale a più di un quarto di secolo fa la prima volta di Aki Kaurismäki al Festival di Cannes, dove il suo Kuolleet Lehdet (il Fallen Leaves che prossimamente vedremo anche in Italia, distribuito da Lucky Red in associazione con Bim) concorre per la Palma d’Oro della 76° edizione dopo quattro precedenti, tra il Nuvole in viaggio del 1996 e l’ultimo Miracolo a Le Havre del 2011. Un grande ritorno per un vecchio amico, non sempre interessato a sperimentare un cinema nuovo e diverso, quanto piuttosto a raccontare le storie che ama e nel modo che amiamo. Senza per questo rinunciare a restare legato all’attualità, che permea tutta la storia, a partire dalle condizioni di lavoro del mondo in cui viviamo fino all’attenzione riservata alla guerra tra Russia e Ucraina che ancora infuria.

Fallen Leaves: L’amore e le foglie morte

Ansa e Holappa (Alma Pöysti, Jussi Vatanen) vivono a Helsinki, da soli. Lei impiegata in un supermercato, dal quale viene licenziata per aver permesso a dei senza tetto di mangiare il cibo destinato alla discarica, lui in un cantiere, dove però viene scoperto a bere sul lavoro, una notte i due si incontrano, per caso.

La speranza di trovare il vero amore li avvicina, per poi svanire tra numeri di telefono persi e l’impossibilità di riuscire a rintracciare la misteriosa Ansa. Quando l’esito della reciproca ricerca sembra ormai scontato, i due si ritrovano, salvo separarsi di nuovo a causa dei problemi di alcolismo di Holappa. L’ennesimo – e forse definitivo – ostacolo che una vita sempre più difficile sembra opporre a chi cerca la felicità.

La classe operaia nel Paradiso di Kaurismäki

Dopo Ombre nel paradiso (1986), Ariel (1988) e La fiammiferaia (1990), un ulteriore capitolo prolunga la cosiddetta trilogia della classe operaia di Aki Kaurismäki, che – come detto – conferma qui l’attenzione per quanti vivono ai margini del mondo che ci piace vedere. Un umanista gentile, tanto misurato quanto austero, soprattutto nelle scelte formali. La geometria, l’uso degli spazi, di colori netti ma non accesi e del silenzio sono quelle che da sempre caratterizzano il suo cinema, come anche le speranze e la lotta quotidiana della classe operaia.

Alla quale appartengono i due protagonisti, senza nome per quasi tutto il film e ostinatamente all’inseguimento di una speranza. Di un amore. Che li risarcisca di tutte le delusioni e i dolori accumulati. Una critica del capitalismo e una ricerca che il regista finlandese orchestra con i suoi tempi, scelte musicali oculate, costruendole intorno un contesto solo all’apparenza povero nel quale sono pochi – ma fondamentali – gli elementi di spicco.

Quelli che segnano l’avventura romantica dei suoi protagonisti, anche quelli secondari, e di  Kaurismäki stesso, che qui e lì si diverte a fare il sentimentale. Con le citazioni della prima volta di Superman, sulla copertina di Action Comics, e quelle cinematografiche di Il continente scomparso, Breve incontro e Il disprezzo (nelle locandine sullo sfondo), del Jarmusch di I morti non muoiono (il film scelto per il primo appuntamento di Ansa e Holappa) e per i riferimenti diretti a Il diario di un curato di campagna di Robert Bresson e al Bande à part di Jean-Luc Godard che chiudono uno dei tanti dialoghi surreali e divertenti di cui è fatto Fallen Leaves.

Che ogni tanto ci riporta alla realtà, soprattutto con le notizie che sentiamo alla radio – in tutte le case, dove nessuno ha la televisione, ma si usa il telefono a disco – e che raccontano l’inizio della guerra tra Russia e Ucraina. Un indizio evidente che il mondo che stiamo vedendo non è così lontano da poter essere affrontato con nostalgia, che il dramma non svanisce con i sorrisi e la dolcezza di una tragicommedia che sembrava perduta, ma che nonostante tutto c’è sempre spazio per l’amore, la redenzione, la felicità.

Una delle proposte più interessanti del concorso del Festival di Cannes 2023 arriva direttamente dalla Tunisia e corrisponde al titolo di Four Daughters (Les Filles d’Olfa), della regista Kaouther Ben Hania. Istinto protettivo e ribellione sono le forze oppositive che attraversano la quotidianità di tante famiglie arabe con figli. Un’educazione all’insegna del rigore e che vieta la discussione di argomenti tabù è ciò che ha segnato la crescita di chi è genitore ancora oggi e che ha impartito alla prole. Un retaggio che connota profondamente un sistema sociale, politico ed educativo e che, se perpetuato, può portare a conseguenze irreversibili, come nel caso della famiglia di Olfa.

Four Daughters, un esperimento inedito di racconto

La vita di Olfa, donna tunisina e madre di 4 figlie, oscilla tra luci e ombre. Un giorno, le due figlie maggiori scompaiono. Per colmare la loro assenza, la regista Kaouther Ben Hania arruola due attrici professioniste e mette in piedi uno straordinario spettacolo cinematografico per svelare la storia di Olfa e delle sue figlie. Un viaggio intimo pieno di speranza, ribellione, violenza, trasmissione intergenerazionale e sorellanza, che metterà in discussione le fondamenta stesse delle nostre società.

Four Daughters riflette sul concetto di mancanza giocando con la presenza. Siamo di fronte a un esperimento di dialogo interattivo, in cui la direzione artistica si fonde con il ricordo e il regista non è più solo chi si pone fuori dal quadro ma anche, e soprattutto, chi dentro a quel quadro vi ha vissuto. La regista Ben Hania trasfigura l’assenza nei corpi di attrici che sono, anzittutto, donne arabe. La recitazione e, dunque, la comprensione vanno di pari passo nella riconsiderazione di un quadro familiare, di una storia di vita che è anche la storia di innumerevoli famiglie arabe, almeno nelle sue radici.

Four Daughters diventa così anche un dialogo sul linguaggio cinematografico, sul modo in cui le immagini possono raccontare qualcosa di vero servendosi degli espedienti della finzione. Le ragazze diventano attrici, le attrici sono figlie. Olfa è un doppio: è la madre che è stata nel passato, ha un’attrice che la aiuta nel presente e interviene nelle scene emotivamente più impegnative, ma è anche un’Olfa che deve comprendere una nuova forma di racconto per la sua storia, istruire le maschere che interpreteranno i ruoli. Al contempo, la stessa attrice a cui è stato affidato il ruolo di Olfa interviene, fa considerazioni sul suo modo di educare le figlie, dà voce anche ai pensieri dello spettatore.

Essere figlie della Tunisia

Le figlie di Olfa sono figlie della Tunisia, figlie di un paese che ha avuto una rivoluzione, ma che queste non hanno vissuto in quanto troppo piccole. La loro rivoluzione arriverà col tempo, seguendo il regolare corso dell’adolescenza e al contempo distruggendola, pur di andare contro all’essere una figlia di Olfa. Eya, Tayssir le “finte” Rahma e Ghofrane, forse, compiono la loro rivoluzione prestandosi al progetto di Ben Hania, avvicinandosi all’idea di due sorelle che se ne sono andate tramite i loro doppi. A volte è doloroso, altre si tramuta in un gioco, in più di un istante ci perdiamo anche noi nella finzione. Sono quattro sorelle solo nella messa in scena, eppure Rahma e Ghofrane per noi rimangono loro – nonostante l’inserimento di alcune foto e materiale video delle stesse.

Four Daughters riesce ad arrivare al cuore di un problema formativo e mettere in bocca questa verità alle persone effettivamente coinvolte. Una consapevolezza che diventa parola e che, unendo i margini della realtà con quelli del racconto filmico, non ha paura di scavare nella crepe e nelle zone più buie di un nucleo familiare distrutto per riportare una dura verità sul come si viene educati in questi paesi, sul tipo di confronto che c’è tra genitori e figli, su come ogni piccolo atto di ribellione possa definire un percorso di vita e allontanarlo non solo dagli affetti ma anche dalla ragione.

Il film di Ben Hania è anche un racconto sul concetto di femminilità, su come questa possa essere nascosta o esaltata nei paesi arabi, su quanto l’aspetto estetico sia uno dei primi tramiti per dare voce a una ribellione. Truccarsi, diventare goth, scegliere di indossare l’hijab: qualsiasi cosa pur di non appartenere, di svincolarsi da un territorio già battuto. Da questo punto di vista, è ancora più interessante il fatto che Four Daughters renda le vere Olfa, Eya e Tayssir delle attrici e che giochi consapevolmente, sfruttando soprattutto la fotografia, con la loro bellezza, i tratti fisionomici, messi ancora più in risalto dall’abbigliamento total black che indossano per gran parte del girato, per confondere ancora di più i confini tra realtà e finzione, persona e personaggio. Il nero del niqāb viene tagliato e ricucito per adattarsi ai corpi di giovani donne che, raccontando una storia dolorosa, stanno anche crescendo. Sono divise tra passato e presente, tra sorelle perdute e ritrovate sulla scena, tra la Tunisia che hanno conosciuto e quella che verrà. Ma di una cosa sono certe: sono figlie di Olfa.

“Non c’è cosa che quest’uomo non faccia” dice una delle concorrenti del gioco televisivo nel quale l’ospite misterioso era proprio il protagonista del film diretto da Mary Harron che Plaion Pictures distribuisce nei cinema italiani dal 25 maggio. Il suo Dalíland era stato già presentato al Toronto International Film Festival 2022 e fuori concorso al 40° Torino Film Festival, sollevando interesse e curiosità sul biopic interpretato dal Premio Oscar Ben Kingsley, con Barbara Sukowa, Ezra Miller, Christopher Briney e la modella trans Andreja Pejić, nei panni della musa dell’artista e icona pop del nostro secolo Amanda Lear.

Vita e opere di Salvador Dalì, o una minima parte di esse

Siamo nel 1974, appena arrivato a New York dall’Idaho, James lavora presso la galleria d’arte Dufresne che ospiterà la prossima esibizione del genio Salvador Dalí. Quando l’artista in persona gli propone di diventare suo assistente, il ragazzo sogna di coronare il sogno della sua vita, per accorgersi presto che non è tutto oro quel che luccica. Dietro allo stile di vita sgargiante, al glamour e ai party sontuosi, un grande vuoto consuma l’ormai anziano pittore, divorato dalla paura di invecchiare e dal dolore per il rapporto logoro con la dispotica moglie Gala, un tempo sua musa e ora circondata da giovani amanti e ossessionata dal denaro.

Luci e ombre di Dalíland

Sul “Benvenuto a Dalíland” del segretario di Salvador Dalí, la porta si apre su un mondo difficile, quasi impossibile, da rappresentare. Ma un genio strabordante ed egocentrico e come quello del poliedrico artista di Figueres merita ogni omaggio possibile, per quanto parziale e naturalmente limitato nel rendere il suo immenso amore per la vita e la passione che metteva in ogni manifestazione del suo talento. Un’impresa che forse non andava affidata a uno sceneggiatore come John Walsh, attivo soprattutto nel corto, e che l’esperta Mary Harron (American Psycho) sembra aver affrontato più per piacere personale, dopo aver inseguito in passato Andy Warhol (1996), Bettie Page (2005) e Charles Manson (2018).

Al netto del filtro offerto dal James di Christopher Briney (testimone della storia, come il Zac Efron di Me and Orson Welles o l’Eddie Redmayne del Marilyn di Simon Curtis), il film – presentato come biopic – rischia in partenza di spiazzare lo spettatore, concentrato com’è su una porzione ben precisa della vita di Salvador Dalì. Vera icona senza tempo alla quale Ben Kingsley rende giustizia con una interpretazione fin troppo mimetica ma funzionale e riuscita, pregi che purtroppo non si trovano nella versione giovanile dell’artista affidata a Ezra Miller (che la regista sembra volesse a tutti i costi, nonostante lo si veda molto poco), anche a causa di una forma discutibile che sembra cercare l’originalità a tutti i costi.

Forse sentito come obbligo, visto il tema trattato, oltre a certe scelte di casting (ma non sarebbe stato facile per nessuno interpretare Amanda Lear) è spesso la messa in scena a convincere meno e a indebolire il complesso. Che certo avrebbe tratto vantaggio dal mostrare qualcuna delle opere del pittore, se i produttori ne avessero avuta la possibilità, piuttosto che suggerirne l’ispirazione in maniera piuttosto goffa e stilisticamente poco omogenea. Più interessante – insieme al tentativo di rendere l’importanza e il temperamento della moglie russa Gala e le citazioni di Buñuel, Magritte, Paul Éluard e Alice Cooper – è l’accenno alla collaborazione tra Dalì e Walt Disney, conosciutisi alla fine della Guerra e rimasti per sempre amici, della quale ci resta il progetto “Destino” rispolverato dopo la morte di entrambi e trasformato in un corto da Roy Disney.