Criptico, scaltro e manipolatore, Roy Cohn è stato una delle figure di spicco del mondo della politica americana dagli anni cinquanta agli anni ottanta. Con il documentario Where’s My Roy Cohn?, diretto dal giornalista e documentarista Matt Tyrnaure, e presentato alla Festa del Cinema di Roma, si riporta alla luce una figura ancora oggi di difficile comprensione nelle sue numerose sfaccettature. Una figura forse poco conosciuta al di fuori dei confini statunitensi, ma che ha contribuito a ridefinire il modo di fare politica a livello mondiale.

Il film ripercorre in ordine cronologico i principali casi a cui si lega il nome di Cohn, dalla condanna a morte per spionaggio contro i Rosenberg alla battaglia anticomunista della commissione McCarthy e sino agli anni in cui divenne avvocato di Donald Trump. Costruito sulla base di interviste a conoscenti, parenti e studiosi, ma anche e soprattutto con materiali d’archivio come vecchi filmati, interviste televisive, immagini e registrazioni, si arriva a delineare un profilo della controversa figura in questione. Il ritratto di Cohn diventa inoltre l’occasione per ricostruire le origini della destra reazionaria contemporanea.

Where’s My Roy Cohn?, attaccare per non essere attaccato

È affascinante ritrovare nel modo di comunicare di Cohn molto dell’attuale linguaggio politico. Un linguaggio aggressivo, intimidatorio, costruito sull’utilizzo spietato del proprio potere. Da ciò che il documentario permette di apprendere, infatti, Cohn ha sempre aspirato ad ottenere il controllo di quanto lo circondava, ponendosi sempre in una situazione di superiorità rispetto all’altro.

Il suo motto era “attaccare per non essere attaccato, non chiedere mai scusa, negare sempre anche davanti alle prove evidenti”. Durante la sua intera vita ha infatti portato avanti con convinzione queste leggi morali, che sa da una parte gli hanno permesso di diventare uno dei più temuti avvocati e strateghi politici, dall’altra lo hanno reso spesso vulnerabile, vittima delle sue stesse menzogne.

Quello di Tyrnauer è un ritratto tutt’altro che neutrale, che mira a mostrare i numerosi aspetti malvagi del personaggio attraverso una sorta di processo postumo. Per quanto classico nella forma e nella struttura, il documentario pone l’accento su precisi dettagli della vita di Cohn, assumendo toni particolarmente incisivi. Per la negatività suscitata dal personaggio, sembrerebbe quasi di star guardando un thriller, alla ricerca dell’indizio che possa smascherare una personalità tanto corrotta come quella dell’avvocato in questione. Nei suoi occhi, in quello sguardo vitreo, in molti affermano infatti sia possibile rintracciare pura malvagità.

Where’s My Roy Cohn?, ritratto avvincente della vita pubblica e privata

Nel suo ritrarre sotto più punti di vista Cohn, il regista si concentra soprattutto nella scelta di materiali volti a svelarne tanto la vita pubblica quanto quella privata. Oltre ai numerosi casi di cui si è reso protagonista, preponderante è l’aspetto legato all’omosessualità sempre negata di Cohn. Anche attraverso il suo rapporto con questa è possibile conoscere meglio il suo modo di pensare.

Anche sotto il profilo della vita privata si ottengono notevoli sorprese. Se in pubblico Cohn amava dare un’idea composta di sé, nel privato viveva in modo dissoluto. Una dissoluzione che tuttavia gli si è ritorta contro in modo definitivo nel momento in cui contrae l’AIDS, da lui negato fino alla morte.

Per svelare poi l’ombra ancora oggi presente di Cohn sull’attualità, il documentario mostra i suoi rapporti con Donald Trump, e di quanto questi abbia appreso dall’avvocato la spregiudicatezza con cui oggi è celebre. Pur se il coinvolgimento emotivo dello spettatore appare limitato, la condanna portata avanti nel film risulta chiara. Nuovamente viene ribadito quanto il potere nelle mani sbagliate possa essere pericoloso, e Roy Cohn ne è un esempio perfetto.

La camera da presa esce con eleganza dalla centralina telefonica dove lavora la giovane Fay e si muove indipendente e minacciosa tra le strade della silenziosa città. La sua corsa appare inarrestabile, animata di vita propria, accompagnata da una cupa e incalzante colonna sonora. Con grande virtuosismo entra all’interno di una palestra dove si svolge un importante partita di pallacanestro.

Si sofferma per qualche istante su questa. Poi, oltrepassando una finestra, è di nuovo è sulla strada. Presenza inquieta ed inquietante, si dirige senza sosta alla stazione radio dove incontriamo Everett, l’altro protagonista di The Vast of Night. Basterebbe questo straordinario piano-sequenza a raccontare tutto del film dell’esordiente Andrew Patterson.

Presentanto al Festival di Toronto, e successivamente nella sezione “Tutti ne parlano” della Festa del Cinema di Roma, il film porta un chiaro omaggio alla serie televisiva di culto Ai confini della realtà e ai racconti fantascientifici dello scrittore H. G. Wells, costruendo da queste basi propria originalità e forte attrattiva. Protagonisti del film sono Fay (Sierra McCormick) e Everett (Jake Horowitz), i quali durante una sera d’estate, mentre gli abitanti di Cayuga sono radunati per una partita di pallacanestro, scoprono sulle onde radio della cittadina una misteriosa e agghiacciante frequenza. I due inizieranno così ad investigare sulla sua origine, cambiando per sempre le loro esistenze.

The Vast of Night: si ha più paura di ciò che si sente ma non si vede

Il film diretto da Patterson dimostra profonda devozione verso quell’immaginario fantascientifico edificato nel corso degli anni cinquanta tramite il cinema, la letteratura e la televisione. Lo dimostra a tal punto da introdurre la macchina da presa, e con lei lo spettatore, proprio all’interno di un televisore d’epoca, il quale trasmette un programma fantascientifico la cui puntata del giorno porta lo stesso titolo della pellicola.

Da qui ha inizio il film, costruito attraverso una messa in scena che mira a tenere lo sguardo dello spettatore costantemente stregato dallo schermo, stordito dai rapidi scambi di battute e i dispersivi spostamenti nello spazio. Il regista utilizza la camera per pedinare i suoi personaggi, con una costruzione dell’inquadratura che suggerisce davvero la presenza di un occhio esterno che osserva gli eventi da lontano. Qualcosa di invisibile, percepibile soltanto attraverso l’udito.

Si entra nel vivo nel momento in cui la giovane Fay, al lavoro nella sua postazione di centralinista, scopre la misteriosa frequenza, ricevendo inoltre numerose chiamate di persone allarmate da qualcosa avvistato nel cielo. Con un unico, lungo, primo piano della ragazza in ascolto, e senza mostrare altro che questo, il regista riesce a costruire un crescente senso di inquietudine ed oppressione. Non si vede nulla, ma è ciò che sentiamo a rendere il tutto più vivo e minaccioso.

Un trucco particolarmente vincente, accentuato dal contrasto tra l’ambiente cupo e ristretto nel quale si trovano i protagonisti, e noi con loro, in confronto alla vastità degli spazi aperti e dell’intero universo. Una costruzione della messa in scena che il regista ripropone più volte in modi sempre nuovi. Passando la palla da Fay ad Everett, è ormai indubbio il ruolo privileggiato riservato all’atto dell’ascoltare, a cui si affiancano idee di regia in grado di aggiungervi valore.

Dall’interno della stazione radio si concretizza il terrore che sempre più si fa spazio nella storia, rivisitato attraverso il media della radio e del suo potenziale, ben noto già ad Orson Welles quando nel 1938 terrorizzò gli USA con la sua realistica lettura del romanzo La guerra dei mondi.

The Vast of Night, l’esordio di un talento da tenere d’occhio

È indicativo come proprio nel momento in cui la minaccia acquisisce un nome, “le persone dal cielo”, essa diventi progressivamente meno inquietante. Nell’avvicinarsi al finale, diventando sempre più concreta, questa sembra perdere quell’aura di mistero che l’aveva caratterizzata fino a quel momento. Una risoluzione inevitabile forse, che mantiene ad ogni modo il suo fascino pur sgonfiando in parte quanto fino a quel momento costruito.

Ciò tuttavia non intacca il valore del film. Impreziosito anche dalle ottime prove attoriali dei due protagonisti, nella sua interezza The Vast of Night dimostra le capacità narrative e di costruzione dell’immagine di Patterson. Un talento capace di prendere una storia tutt’altro che originale e di renderla tale, tanto da un punto di vista visivo quanto uditivo.