Billy

“Un’avventura corale vissuta attraverso la crescita di un ragazzo e i passaggi naturali che questa comporta. Un coming of age contemporaneo e fuori dal comune, in cui sono quasi più gli adulti a cercare, e trovare, una guida nei ragazzi”. Basterebbe questo breve scampolo. Poche parole, estrapolate dalle note di regia del film. Sarebbero sufficienti a cogliere l’essenza dell’esordio cinematografico di Emilia Mazzacurati, figlia di Carlo. Basterebbero, ma Billy merita qualcosa in più. Perché non di rado ci si accosta alle prime volte con diffidenza, con preconcetto; lasciando che la paura dell’inesperienza di un nuovo sguardo si sostituisca alla curiosità si svelarne le vedute. E Dimenticando che, non di rado, emergono prodotti, opere o anche solo intuizioni di fronte alla cui leggerezza, timori e pregiudizi, semplicemente, svaniscono.

Billy: la trama

La prima volta di Emilia Mazzacurati ci trasporta presso una tranquilla cittadina di provincia. Ci trasporta da Billy. Il ragazzo (Matteo Oscar Giuggioli), abbandonato dal padre quando era ancora piccolo, è un ex bambino prodigio e inventore di un podcast musicale di successo. Ora, a diciannove anni, vive con la madre Regina (una eccentrica Carla Signoris) e trascorre buona parte del suo tempo in una roulotte, a giocare con Roberto (8 anni) ed altri bambini della città. Billy soffre da sempre di attacchi di panico, è segretamente innamorato della vicina di casa Lena (Benedetta Gris), sorella di Roberto, e non sa che fare della sua vita.

L’arrivo nel quartiere di Zippo (Alessandro Gassmann), un tempo rocker di grande fama scappato nel bel mezzo di un concerto ed eclissatosi dalla scena, cambia però le carte in tavola. L’incontro con Billy smuove qualcosa; e tra fughe, chiacchierate e lunghi silenzi si delineano per i due nuove strade, nuovi sbocchi; in un andirivieni di bizzarri personaggi a cavallo tra passato, presente e timore per il futuro.

Terra di frontiera

Emilia Mazzacurati torna in “provincia”, in quei grovigli semi sconosciuti di vie che a lungo hanno accompagnato il percorso cinematografico del padre. A incorniciare il suo racconto d’esordio è una cittadina del nord, non luogo (quasi) senza tempo, scandito solo dal silenzioso susseguirsi delle fasi lunari. Una terra di frontiera dalle sfumature western (il soprannome del protagonista è Billy the Kid), segnata da una sua pacifica ritmicità e abitata da caratteristici figuri – uno su tutti Massimo (Giuseppe Battiston), timido pompiere innamorato di Regina che vive in una casa-barca ormeggiata sul fiume per fare fronte al pericolo incendi.

L’inaspettata intrusione di Zippo, in questo senso, è allora per certi versi assimilabile alla venuta del cowboy, dello straniero senza nome, giunto da lontano nel tempo e nello spazio. Un selvaggio Ethan Edwars, un oscuro Django, qui localmente e brutalmente rivisitati nello spaesamento esistenziale di un Alessandro Gassmann che è fallito tra i falliti, dimenticato uomo di mezza età con pochi sogni e troppi rimpianti.

Billy: un racconto di formazione “sui generis”

Quella dipinta dalla regista è una città isolata, “figlia d’arte” colma di padri senza figli e figli senza padri. Ma il legame generazionale tra i Mazzacurati non è questione esclusivamente geografica (o sarebbe meglio dire scenografica?). A connettere padre e figlia è infatti il cuore pulsante del film, la sua anima coming of age, le sue (a)tipiche dinamiche di “formazione”. Dinamiche a onor del vero trasversali nella storia del cinema che qui, oltre a farsi memoria quasi scontata del lavoro paterno (L’estate di Davide, 1998), avvicinano il film della Mazzacurati alle atmosfere di un altro esordio, quelle dell’indipendente How to be di Oliver Irving (2008).

Se il disorientamento adolescenziale di Davide e Art (un giovanissimo Robert Pattinson) rappresentano però il focus accentratore dei rispettivi racconti, la narrazione di Billy tenta una via leggermente diversa; facendo perno sulla vicenda di vita del ragazzo per delineare un esistere confusionario che è proprio dell’intera comunità che lo circonda. E tracciando i confini di una provinciale Isola che non c’è popolata di bimbi – più o meno cresciuti – sperduti.

Stupore e leggerezza

È forse in questo impeto, in questo coraggioso osare che Emilia Mazzacurati smarrisce alcuni punti di riferimento. E la sua “fiaba”, come del resto i personaggi della stessa, vaga a tratti scombussolata, faticando a gestire l’agognata coralità e non riuscendo a trovare un vero e proprio equilibrio coerente nella gestione dei suoi molti interpreti.

Rimane però un buon sapore, una curiosità sincera; il desiderio di scoprire, al di là dell’inesperienza, quali scorci sedurranno in futuro lo sguardo della regista e su quali strade Mazzacurati condurrà la propria macchina (da presa). Con la speranza, non così remota, di ritrovarci presto a riabbracciare la leggerezza e lo stupore di Billy. Lo stupore del bambino e del ragazzo, lo stupore dell’adulto che ancora non sa cosa lo attende lungo il cammino.

Ci sono alcune storie amare, dal sapore agre, che diventano pesanti come un macigno per quello che si trascinano dietro. Sono storie piene di ferite, ancora grondanti, difficili da rimarginare e incerottare. Che si faticano a digerire e sono impossibili da accettare. Storie come Olga, film del giovanissimo Elie Grappe, che all’età di ventisette anni si è posizionato dietro la macchina da presa per scolpire un racconto tragico, intimo, lacerante, che ad oggi vanta un premio nella sezione Semaine de la Critique del Festival di Cannes 2021 e una menzione speciale ad Alice nella Città 2021.

Pur concentrandosi su una ginnasta, e su tutto il mondo della ginnastica artistica, la narrazione cela al suo interno un cuore drammatico, politico, quello della rivoluzione ucraina del 2014, che pulsa sofferente e martoriato, iniziato con le famose proteste dell’Euromaidan nel 2013. E che, nell’anno che corre, si trasforma in un grido d’aiuto ancora più forte, pronto a farsi portavoce del popolo, nella speranza che il suo eco possa raggiungere anche gli animi più duri. “Liberiamo l’Ucraina”, si sentirà dire nel film. Una frase che si riverbererà di continuo nel corso dell’opera, calcificandosi nelle immagini, agganciandosi ai corpi mostrati e imprimendosi nelle anime e nelle menti di chi osserva. Olga è distribuito da Wanted Cinema e arriva nelle sale italiane l’8 giugno.

Olga, la trama

Olga (Anastasia Budiashkina) è una giovane ginnasta in erba di quindici anni che quotidianamente si allena per poter partecipare ai Campionati europei di ginnastica artistica. La sua vita, però, viene stravolta quando qualcuno tenta di assassinare lei e la madre, una giornalista antigovernativa, durante quella che sarà la rivoluzione di Maidan in Ucraina. Conscia del pericolo che la figlia corre, la donna decide di mandarla dai nonni paterni che vivono in Svizzera, per poterla mettere al sicuro.

Una volta arrivata lì, Olga si scontra con un’ambiente sportivo molto sfaccettato, multilingue, e inizia ad allenarsi duramente per poter entrare nella squadra nazionale svizzera che la porterà alle Olimpiadi. Ma la quotidianità della ginnasta viene costantemente minata dalle notizie provenienti da Kiev, epicentro delle rivolte che si riversano in piazza Maidan di cui vede filmati e immagini, e che ad un certo punto iniziano a influenzare la sua vita e e le sue decisioni, portandola a mettere a rischio tutta la sua carriera.

Dentro la rivoluzione dell’Ucraina

Come accennavamo in apertura, Olga è un racconto pieno di lividi e tagli e il suo tono drammatico è subito percepibile, sin da quando vediamo nelle prime immagini la sportiva e la madre venire travolte da un’auto che vuole ucciderle. L’atmosfera politica e i tumulti sociali che hanno inghiottito e scosso l’Ucraina nel 2013/2014 costituiscono l’ossatura del film, lo spazio temporale in cui questo si chiude e alimenta e con esso la sua protagonista, che diventa veicolo attraverso cui mostrare sconfitte e sofferenze del popolo ucraino, quotidianamente assalito e ferito. Il contesto storico in cui le vicende si svolgono vede al potere il presidente Janukovyc che, dopo la rivoluzione anche definita “di Maidan”, si diede alla fuga trovando riparo in Russia.

Per quanto sembri un passato lontano, la guerra fra Russia e Ucraina scoppiata l’anno scorso non fa che accentuare la portata drammatica del film, rendendolo più attuale che mai, poiché quello a cui si assiste oggi è il culmine delle proteste e delle manifestazioni iniziate nel 2013. Ed è proprio in questa precarietà, in questo stato di soffocamento sociale, che si muove Olga. Il percorso che la ragazza affronta scorre in parallelo con le rivolte violente ucraine, lì dove la protagonista diventa estrema rappresentazione della sua nazione. Sempre con lo sguardo spento, pieno di paure ma anche di voglia di lottare, Olga oscilla fra crisi adolescenziali e desiderio di combattere al fianco dei suoi concittadini, mentre cerca di sfogarsi con l’unica cosa che la fa stare bene: la ginnastica artistica.

La sua unica via di fuga, di evasione e di libertà. Nella determinazione di Olga che si muove sulle sbarre e volteggia vi è anche quella dell’Ucraina. Nel suo pianto liberatorio vi è l’urlo provato di un Paese che si vuole libero, compreso, non assoggettato. La sua sofferenza fisica mentre si allena, le mani sanguinanti, il sacrificio, sono testimonianza di una sfida con se stessa a favore della gloria sportiva. Esattamente come lo sono le manifestazioni nella piazza Majdan di Kiev, dove ogni giorno gli ucraini si riversano per lottare contro una politica sbagliata, per farsi sentire.

Un popolo che sanguina, una protagonista che lotta

Per trasmettere maggiormente l’animo straziato sia dell’Ucraina che di Olga stessa, Grappe decide di usare il 16:9 come formato, che è più ristretto, al quale affianca molte inquadrature in primo piano. Del viso di Olga, delle sue mani, dei suoi occhi. Della protagonista vengono restituiti frammenti della sua figura, volti a enfatizzarne da una parte le emozioni provate, dall’altra il coraggio di lottare. Si ha interezza del suo corpo quando invece si allena con gli attrezzi, oppure quando corre per le strade svizzere nel tentativo di far scivolare via una tristezza che la assale. Ma tutto, di lei, è mostrato in maniera frenetica e disorientante. Mentre si esercita, mentre corre, mentre cammina.

La macchina da presa è instabile, le inquadrature traballanti sono riflesso e trasposizione sia del suo stato d’animo che della condizione ucraina. Anastasia Budiashkina, pur non essendo un’attrice ma una vera ginnasta, riesce a incarnare la destabilizzazione di Olga e la sua ribellione. Il regista, così, si affida principalmente alla presenza scenica impattante della sportiva e alla regia puntuale e decisa che usa una palette di colori principalmente fredda per incupire tutta la messa in scena e accentuarne il contenuto. E in cui la sceneggiatura fa solo da sostegno alla struttura già di per sé spessa e corposa. Ma per elevare ancora la sua portata drammatica, Grappe arricchisce il film di inserti documentaristici della rivoluzione avvenuta, vero e proprio teatro dell’orrore, mettendo in ordine una galleria d’immagini in cui realtà e finzione si alternano, rendendo in tal modo l’intera opera più concreta e solida.

La bravura del regista è tutta qui, nel non spezzare l’armonia del film, amalgamando bene i video d’archivio con la parte fittizia. E così tutto si mescola, la realtà con la finzione, la verità con la fantasia. Cosa è vero? Cosa non lo è? A ben guardare, è vero tutto. L’essenza di Olga, la sua anima narrativa. La perdita, la speranza, la solidarietà, la rivoluzione. La voglia di cambiare il proprio destino, la delusione di non essere riusciti a farlo. Il desiderio di risollevarsi più forti di prima, anche se il futuro davanti a sé sembra tutto fuorché roseo.Se Grappe ha deciso di portare sullo schermo la storia di una ginnasta, è perché lo sport è un segmento che può essere paragonato alla politica. È una continua battaglia per emergere, per farsi valere, per avere una propria identità. Per non soccombere ed essere riconosciuti.

Due realtà soggette a manipolazioni, come abbiamo visto anche recentemente nel documentario Il caso Alex Schwazer in merito allo sport, in cui si rischia di perdersi e non ritrovarsi più. Quello del regista è un film politico che cerca di indossare l’abito di un altro genere. Ma alla fine il vestito indossato gli sta stretto, addosso è sgualcito, si creano strappi e così scivola via per mostrare la sua vera natura. Olga non è un coming of age o un racconto dello sport come all’inizio può sembrare, ma la storia di un Paese che è annegato nonostante abbia provato a risalire in superficie fino all’ultimo suo respiro. Che non ha mai smesso di farsi valere e mai lo farà. Olga è la storia di un popolo resiliente, e di una nazione che non ha mai voluto arrendersi.

A dieci anni dall’ultimo Abus de faiblesse, e dopo il Une vieille maîtresse con Asia Argento del 2007, Catherine Breillat torna al Festival di Cannes con una storia in grado di far discutere e sfidare principi e convenzioni del pubblico. A promettere scandalo stavolta è L’Été dernier (Last Summer), remake del candidato danese agli Oscar 2020 Dronningen/Queen of Hearts di May el-Toukhy. Una storia familiare di inganni e torbidi intrecci che riporta all’attenzione internazionale il nome della regista francese dopo le accuse della Caroline Ducey protagonista di Romance, film che segnò anche l’esordio – nel cinema non porno – di Rocco Siffredi (richiamato poi dalla Breillat anche nel Pornocrazia del 2004).

Un’estate in famiglia

Anne e Pierre cono una felice coppia matura, divisa tra il lavoro e la cura delle due figlie piccole Serena e Angela, adottate per l’impossibilità di lei di avere figli a causa di un passato aborto. Una vita felice ed equilibrata, che viene stravolta dall’arrivo del figlio diciassettenne del precedente matrimonio di lui, Theo.

In poche settimane, l’attitudine conflittuale del giovane crea più di un conflitto, che Anne cerca di ricomporre nella speranza di facilitare il ricongiungimento tra padre e figlio. Così facendo, però, la donna e l’adolescente stabiliscono una complicità particolare, che finisce per sfociare in un rapporto proibito che mette in pericolo la sua carriera e la sua vita familiare.

Libertà, verosimiglianza, paternità

Tutto nella vicenda di Anne – ovviamente Pierre – e Theo è voluto e costruito per mettere in discussione ruoli e aspettative, genitoriali, in primis, ma sono forse i personaggi dipinti e alcuni loro comportamenti a sconcertare più dello scandalo o lo sdegno che si suppone il pubblico dovrebbe provare nel vederli agire contro ogni regola. Anche se non sempre per passione.

Spesso – come cantava il poeta – spinta “a soddisfare le proprie voglie”, qui non è questa a spingere i vari attori a fare quel che fanno. Ognuno ha o può avere ragioni diverse per andare contro la morale comune, sia il borghese Pierre, intenzionato a non perdere lo status familiare acquisito dopo una vita di lavoro, sia Theo, figlio ribelle e pronto a tutto per vendicarsi di un padre assente. Sia Anne, una donna che la Léa Drucker del magnifico Close di Lukas Dhont rende il soggetto meno prevedibile di questo triangolo irregolare.

Segnata dal rimpianto di un sesso più felice, oltre che dalla rinuncia alla maternità naturale e dai tanti casi di abusi dei quali si fa carico professionalmente ogni giorno (la vediamo sin dall’incipit, e poi durante il film, seguire un caso di stupro), le sue sono le pulsioni più forti e intriganti, quelle che di più sfidano lo spettatore, anche non “benpensante”. Non per la trasgressione insita nel gesto, non per la volontà di seguire il proprio istinto a ogni costo e con deliberata consapevolezza, quanto piuttosto per la risposta – lucida, cinica, spietata – alle conseguenze che la Breillat orchestra.

Il problema, purtroppo, insorge nelle libertà che giustamente la regista decide di prendersi – insieme ai rischi – per fare della sua un’opera originale. Forse troppo condizionata dal ‘bisogno’ di sottolineare temi e scelte stilistiche tipici del suo cinema, lo sviluppo inizia a traballare tra dialoghi forzati, lunghe e insistite scene di sesso, mai troppo esplicite e meno intense di quanto desiderato, e una drammatica scelta narrativa che distaccandosi dal film danese dà in una sola scena il colpo di grazia a una rappresentazione altrimenti ricca. Che avrebbe potuto regalare alla Drucker un Humbert Humbert moderno e diverso e dare forza al finale – più amaro di quel che ci si sarebbe aspettati – che pure trasforma senso di colpa in determinazione e libertà e il tormento personale in una sconfitta comune.